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La stele di Rosetta, che dà il nome alla sonda spaziale in viaggio verso la cometa
67P/Churyumov-Gerasimenko, è una grigia lastra di granito con un testo inciso, all’inizio
del II secolo a.C., in tre scritture: geroglifica, demotica, greca. La stele, scoperta
dall’esercito francese presso la città di Rosetta, sul delta del Nilo, durante la spedizione
napoleonica in Egitto, venne poi trasferita in Inghilterra, nel British Museum. Fu però un
francese, Jean François Champollion, a decifrarne i segni misteriosi, nel 1822. Ispirandosi
alla stele di Rosetta, anche la missione europea si propone il compito, altrettanto
complesso, di contribuire a decifrare il passato, e quindi il futuro, del mondo e della vita.
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S ei mesi dopo essersi risvegliata dal letargo e dopo 10 anni di
viaggio nello spazio più profondo, la sonda spaziale europea
Rosetta è finalmente arrivata a 30 chilometri dalla cometa

sulla quale Philae, la sua navicella robotica di atterraggio, andrà a
depositarsi ai primi di novembre. 

In questi tre mesi scenderà fino a 10 chilometri dalla superficie
della cometa e avrà il tempo necessario ad analizzarla per identifi-
care il posto più adatto all’atterraggio di Philae. Poi non l’abbando-
nerà più e proseguirà con lei il suo viaggio verso il Sole.

Si tratta di una missione straordinaria per la lunghezza, la com-
plessità e per l’ambizione del suo obiettivo: atterrare su una cometa
e studiarne natura e storia. 

Non sono affatto banali né il viaggio, né il significato della ricer-
ca, come potete leggere negli articoli di questo fascicolo. Perché le
comete sono  relitti dell’origine del nostro sistema solare, tenuti in
una sorta di congelatore cosmico molto al di là dei pianeti esterni e
rimasti invariati per oltre 4,5 miliardi di anni. 

Quando ci è possibile raggiungerne una, abbiamo un’opportuni-
tà unica per imparare cose nuove del nostro Sole, della Terra, dei
pianeti e persino dell’inizio della vita.

Oltre la descrizione degli aspetti tecnici, scientifici e anche stori-
ci, balzano agli occhi tre realtà che sono motivo di orgoglio per chi
ama l’Europa: la capacità di programmare e realizzare in modo uni-
tario progetti complessi a lungo termine; quella di ricorrere alla
innovazione agile e coraggiosa per risolvere gli imprevisti; la visio-
ne di come accrescere la conoscenza con ricerche non certo conven-
zionali. 

Come corollario di queste realtà, abbiamo un fatto che potrebbe
anche apparirci straordinario: ai vertici gestionali di questa missio-
ne ci sono due italiani, Paolo Ferri e Andrea Accomazzo, che con
grande intelligenza, competenza e rigore da quasi vent’anni la
hanno vissuta nella sua progettazione ed esecuzione. Con loro, una
bella schiera di tecnici e scienziati da tutta Italia, che hanno proget-
tato le ricerche e gli strumenti per realizzarle. A loro è dedicata una
nota nelle pagine che seguono.

Gli esempi da imitare in questa impresa, per l’Europa e per
l’Italia, in materia di cooperazione e capacità di gestione, sono
molto importanti. 

A volte, per rendersi conto che esistono, bisogna però andarli a
trovare in prossimità di Giove, ai confini dello spazio profondo. Ma
ci sono e, quando si presentano, possono lasciare il segno. (a.o.) 

Rosetta, 
una straordinaria 
opportunità 
per l’Europa 
e per l’Italia
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Sei mesi dopo essersi risvegliata 
dal letargo e dopo 10 anni di viaggio 
nello spazio più profondo, 
la sonda spaziale europea Rosetta 
è finalmente arrivata a 30 chilometri 
dalla cometa sulla quale Philae, 
la sua navicella robotica di atterraggio,
andrà a depositarsi ai primi di novembre.
(a.o.)
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LACOMETA
DIROSETTA
Alessandro Ovi
Editore e direttore di MIT Technology Review Italia.

Rosetta è il satellite europeo 
destinato entro l’anno a depositare 
il suo lander Philae sul nucleo della cometa CG 
(il nome completo è 67P/ Churyumov-Gerasimenko). 
Ne seguiremo le vicende durante i prossimi mesi, 
sino al conseguimento dell’obiettivo, previsto 
per novembre, quando Philae comincerà a perforare 
la superficie del corpo celeste.
Perché Rosetta e perché Philae? Anche nei nomi 
si può esprimere il senso delle grandi imprese 
e le aspettative che le accompagnano. 
Ne parleremo, ripercorrendo con l’aiuto 
dei suoi protagonisti le tappe di questa straordinaria
rincorsa alla cometa, e ci interrogheremo 
sulle sue motivazioni scientifiche: 
in altre parole, su cosa possano dirci le comete.
Ma anche, cosa dicevano, sia pure in un diverso
contesto e con diverse motivazioni, 
ai nostri antenati, che hanno spesso cadenzato 
la loro storia sull’andare e venire di questi 
allora misteriosi messaggeri del cosmo.
Di settimana in settimana, cercheremo, quindi, 
di mettere insieme un dossier esauriente su questa
importante impresa spaziale che rilancia le capacità
tecnologiche e industriali dell’Europa in un settore, 
come quello dello spazio, sempre soggetto
a imprevedibili oscillazioni d’interesse.

SCENARI
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Dopo 31 mesi, Rosetta 
dà nuovi segni di vita

C’era aria di attesa il 20 gennaio
di quest’anno, a Darmstadt,
nella sala Controllo di ESOC

(European Space Operations Control).
Quel giorno Rosetta doveva svegliarsi da
un letargo di 31 mesi. Era stata program-
mata a quel sonno quando, superato
Giove, si era addentrata in un’orbita trop-
po lontana dal Sole per trarne sufficiente
energia a mantenere cariche le sue batterie
e accesi i suoi strumenti.

Il suo vagare nello spazio era tutto pilo-
tato, a parte poche e piccole spinte autono-
me di correzione, dai campi gravitazionali
del Sole e dei pianeti. Negli ultimi anni
solo la gravità l’aveva portata dove era, e
dove doveva essere. Raggiunto il punto più
lontano dal Sole, stava tornando indietro,
ma non per venire a casa.

Doveva essere pronta a mettersi nella
scia della cometa che sarebbe passata da
quelle parti, avvicinarsi, girarle attorno e
trovare l’assetto giusto perché Philae, il
lander a quattro zampe che portava con
sé, potesse sganciarsi e andare a deposi-
tarsi sulla sua superficie. Mano a mano
che il segno del risveglio su uno schermo
verde, un picco su un piatto segnale di
rumore, tardava a comparire dopo il
momento atteso, il nervosismo cresceva.

L’amico Berndt Feuerbach, grande
scienziato tedesco, presidente dell’Adi-
sory Board ESAC di cui anche io facevo
parte, racconta che c’era silenzio in sala e
che, dopo 20 minuti dal momento previ-
sto per il risveglio di Rosetta, gli era arri-
vato un sms di Thomas Reiter, il più
famoso astronauta europeo, che con un’a-
ria apparentemente distaccata (solo un
astronauta può averla così) gli chiedeva:
«Siamo un po’ in ritardo Berndt?».
«Aspettiamo, Thomas, aspettiamo. È così
lontana e ha tante cose da fare prima di
dirci che è sveglia. Aprire i pannelli, scal-
darsi un po’, puntare verso la Terra la sua
antenna, provare a trasmettere, e magari

non ci riesce al primo tentativo...». Dopo
pochi minuti, per fortuna, lo spike tanto
atteso, un picco sullo schermo verde,
diceva a tutti che Rosetta si era svegliata.
Un grande applauso in sala ha coperto le
parole di Andrea Accomazzo, capo delle
operazioni, che diceva con i pugni al
cielo: «È fatta, si è svegliata». Abbracci,
sollievo in sala, un senso di trionfo, anche
se nulla di paragonabile alla prima volta
che un Apollo riemerse con i suoi tre
astronauti dal silenzio dell’altra faccia
della Luna, o alla voce di Jim Lovell,
comandante di Apollo 13, dopo i minuti
di black out nel rientro in atmosfera, alla
fine della Odissea dalla Luna, dopo l’e-
splosione nel modulo di servizio. 

Ma una certa commozione c’era.
Rosetta era una grande, ambiziosa spe-
ranza dell’attività spaziale europea, che ce
la aveva fatta a svegliarsi, dopo essere

stata messa in letargo da un impulso lan-
ciato da Accomazzo da una potente sta-
zione in Australia. 

Una cosa bella e importante. Successi-
vi segnali informavano che i pannelli
solari si erano aperti, che le batterie ave-
vano cominciato a ricaricarsi, che era
ripresa la rotazione su un asse per rende-
re equilibrata l’esposizione al Sole.

Insomma, Rosetta era pronta a met-
tersi attivamente in caccia della cometa
per mandare Philae a esplorarla. Il pro-
blema di Philae non sarà stato quello di
arrivare sulla superficie, ma di restarci.
Una cometa, infatti, ha una gravità così
bassa che la cosa più probabile per Philae
sarebbe quella di rimbalzare dalla sua
superficie e non poterci tornare mai più.
Ma Philae ha un’ancora. Accomazzo ha
pensato a tutto. Ne riparleremo nelle
prossime settimane. � (a.o.) 

1. Il risveglio di Rosetta

Andrea Accomazzo, Operation Director Rosetta, nella Sala di Controllo a Darmstad, esulta all’arrivo
del segnale del risveglio di Rosetta.

La Cometa di Rosetta
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Attese, preoccupazioni, 
speranze, ma soprattutto 
tante cose da fare.

D armstadt, 20 Giugno 2014.
«Andrea, ma che ha fatto Rosetta
dopo il risveglio? Si è lasciata tra-

sportare verso la cometa?», ho chiesto ad
Accomazzo incontrandolo a Darmstad
davanti a un ottimo spätzle al formaggio.

«No, no, le abbiamo dato tante cose da
fare. La cometa le corre davanti, lei deve
mettesi in coda e lentamente scendere a una
velocità pochissimo superiore alla sua, per
essere pronta, il 6 agosto, a entrare nella sua
orbita. Mettersi in coda è meno difficile che
regolare la velocità», dice Andrea.

«Abbiamo perciò previsto una serie di
burns (spinte) usando poco alla volta i 700
kg di propellente rimasti a bordo nel 2011,
dall’inizio del viaggio. L’unico rilevamento a
nostra disposizione erano le immagini della
cometa, un pixel dal momento del risveglio,
sullo sfondo delle stelle fisse. In questo qua-
dro la posizione era chiara. La velocità relati-
va, molto meno. Comunque tutto è procedu-
to senza sorprese fino al 16 aprile, quando la
cometa è parsa quasi esplodere e il singolo
pixel della sua immagine si è circondato di
una nube» (fotografia 1).

Non si trattava solo dell’atteso materiale
di sublimazione della superficie ghiacciata
della cometa per l’avvicinarsi al Sole, ma di
una vera e propria polvere, quasi una eruzio-
ne di 800 metri al secondo. Nel giro di meno
di un mese l’immagine è tornata quella ini-
ziale. Quattro manovre sono già state effet-
tuate. Le più importanti, quelle del 2 mag-
gio, durata sette ore con l’utilizzo di 20 kg di
propellente, e quella del 4 giugno, durata 6h
40 minuti (fotografia 2).

«Da notare che sono tutte spinte molto
leggere per apportare correzioni di velocità
dell’ordine di pochi centimetri al secondo.
Ne sono previste ancora sei fino ad arrivare,
il 6 agosto, a 100 km dalla cometa. Allora
inizierà un serie di interventi per inserire

Rosetta in un’orbita attorno alla cometa, a
30 km di altezza, per permettere agli stru-
menti di bordo di caratterizzarla dal punto
di vista della gravità, della forma e dell’asset-
to. Si prevede che ciò possa iniziare il 10 set-
tembre e permettere a Philae di scendere in
novembre». (a.o.) �

Procede l’avvicinamento 
di Rosetta alla sua meta, ora
visibile a maggiore risoluzione.

N ella  settimana passata sono avve-
nuti tre eventi importanti per
Rosetta. Il primo è stato la rileva-

zione di vapore acqueo proveniente dalla
cometa 67PC da parte dello strumento a
microonde MIRO, uno spettrometro ad alta
risoluzione, che ha effettuato le sue osserva-
zioni quando la navicella distava dalla come-
ta 360mila km. L’acqua è un importante
componente della comete, insieme a monos-
sido di carbonio, metanolo e ammoniaca.
MIRO ci aiuterà ad avere informazioni circa
l’abbondanza di ciascuno di questi volatili, al
fine di comprendere la natura del nucleo
della cometa e il processo di formazione
della chioma, che si sviluppa mano a mano
che la cometa si avvicina progressivamente
al Sole. Seguirà l’evoluzione termica della
cometa, fornendo importanti informazioni
sulle aree di perdita di gas sulla superficie.

Il secondo è che l’immagine della come-
ta ha iniziato ad allargarsi. Grazie al sistema
di Imaging Osiris, l’immagine, che fino a ora
non aveva mai superato la misura minima di
un pixel, ha cominciato ad aumentare la
definizione, fornendo le prime affascinanti
informazioni sulla forma della cometa. Ora,
a una distanza di circa 86mila km, una serie
di 36 immagini ha permesso di valutare un
moto di rotazione della cometa con un perio-
do di 12,4 ore.

Non ci sarà molto da aspettare prima di
vedere cosa questi quattro pixel nascondono:
entro le prossime due settimane la cometa si
estenderà su una superficie di 20x20 pixel.

Rosetta, che il 5 luglio si trovava ad una
distanza di 43mila chilometri dalla cometa
67P/CG, dovrebbe essere arrivata nel wee-
kend a una distanza inferiore ai 36mila km.

Il terzo è che Rosetta ha anche comple-
tato la quinta di una serie di dieci manovre di
rendez vous, necessarie a garantire l’arrivo
della sonda alla cometa il 6 agosto. �

2. Rosetta si avvicina
alla cometa

3. A vista 
d’occhio

Fotografia 1. La cometa vista da Rosetta il 30
aprile, circondata da una nube di polveri.

Fotografia 2. La cometa il 4 giugno, distante
450.000 km.

L’immagine ritrae la cometa paragonata a
famosi monti e monumenti della Terra.

SCENARI
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Berndt Feuerbacher, 
Presidente della International
Astronautical Federation.

Perché la cometa è scientificamente
importante?
Le comete sono relitti dell’origine del nostro
sistema solare, tenuti in una sorta di congela-
tore cosmico ben al di là dei pianeti esterni e
rimasti invariati per oltre 4,5 miliardi di anni.
Quando un simile reperto viene deviato in
prossimità del Sole, ci è possibile raggiunger-
lo. Si tratta di un’opportunità unica per impa-
rare cose nuove del nostro Sole, della Terra,
dei pianeti e persino dell’inizio della vita.

Che aspetto dovrebbe avere abbia la
superficie della cometa?
Potrebbe essere formato da duro ghiaccio o
da soffice neve, con spuntoni che fuoriescono
o profondi canali intagliati. Nessuno ha mai
visto finora la superficie di una cometa con
una risoluzione migliore di un metro, e il
nostro lander è di quelle stesse dimensioni.

Con che strumenti verrà studiata la
superficie della cometa?
Potete consultare liberamente una descrizio-
ne di tutti gli strumenti montati su Philae sul
blog dedicato, oppure sulla pagina di Roset-
ta, dove vengono descritte anche le strumen-
tazioni del modulo orbitale. �

Andrea Accomazzo, 
responsabile delle operazioni 
di Rosetta.

Come si può “guidare” Rosetta?
Rosetta attualmente si trova su una traiet-
toria di avvicinamento alla cometa la cui
posizione però non è conosciuta con suffi-
ciente precisione. 

Pertanto, dobbiamo fare una naviga-
zione ottica, prendendo delle immagini
della cometa per risolvere questa incertez-
za sulla sua posizione. Le correzioni di
traiettoria di Rosetta sono assolutamente
necessarie. Rosetta si sta avvicinando alla
cometa, ma se non dovessimo fare queste
correzioni, queste manovre di rallenta-
mento, passerebbe in vicinità della cometa
e volerebbe via. 

Quale è invece l’obiettivo della mis-
sione?
Noi ci vogliamo fermare alla cometa. La
serie di manovre che faremo adesso ci per-
metterà di avvicinarci e rallentare e fer-
marci in prossimità della cometa. 

Siamo sicuri di riuscire a fare queste
manovre se non si presenteranno partico-
lari problemi, al momento non prevedibili,
in modo di essere in grado di volare intor-
no alla cometa. Questa, è la grossa novità
della missione Rosetta.  �

Avvicinandosi alla sua meta,
Rosetta svela dettagli significativi
del corpo celeste.

L e prime immagini della cometa
67P/Churyumov-Gerasimenko
hanno rivelato agli scienziati una

forma straordinariamente irregolare. Dagli
scatti, presi il 14 luglio con la fotocamera ad
angolo stretto Osiris da una distanza di
12mila km, si direbbe che, proprio come per
il suo nome, la cometa 67P/C-G è composta
da due parti.

Un montaggio delle immagini ci per-
mette di vedere una elaborazione della
cometa. La tecnica adoperata, di nome “sub-
campionamento per interpolazione”, per-
mette di rimuovere i pixel e creare un’imma-
gine più nitida, anche se va precisato che le
caratteristiche della superficie non saranno
lineari come raffigurato nell’elaborazione.

Le condizioni della superficie verranno
scoperte una volta più vicino. Al momento,
qualunque differenza di luminosità potrebbe
portare a interpretazioni errate.

Ciononostante il video, che utilizza una
sequenza di 36 immagini interpolate e sepa-
rata fra loro da un intervallo di 20 minuti,
fornisce una stupefacente anteprima a 360
gradi della forma complessa della cometa. A
prescindere dalla superficie, possiamo
ugualmente distinguere con chiarezza un
mondo dalla forma irregolare, tanto da esse-
re già stata paragonata a quella di una pape-
ra, con un corpo e una testa distinti. Un seg-
mento sembra alquanto allungato, mentre
l’altro appare più bulboso. Oggetti doppi del
genere – conosciuti come sistema binario
nella terminologia di comete e asteroidi –
non sono rari.

In effetti, la cometa 8P/Tuttle, nelle
immagini radio riprese dal telescopio di
terra Arecibo a Portorico, sembrava costitui-
ta da due oggetti simili a sfere. Anche la
cometa a forma di osso 103P/Hartley 2,
ripresa durante il passaggio ravvicinato del
satellite NASA EPOXI nel 2011, era formata

4. Perché 
Rosetta

5. Intorno
alla cometa

6. Una forma
irregolare

La Cometa di Rosetta
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da due parti distinte, separate fra loro da una
regione liscia. Inoltre, le riprese dell’asteroi-
de 25143 Itokawa da parte dell’Hayabusa
della JAXA, abbinata ai dati di terra, lascia-
no supporre che si tratti di un asteroide for-
mato da due sezioni di diversa densità.

Le ricompense scientifiche per lo studio
di una cometa di questo tipo sarebbero enor-
mi, dato che esistono varie possibilità sul pro-
cesso di formazione di questi corpi celesti.

Una delle teorie più affermate è che
oggetti simili possano essere nati miliardi di
anni fa dalla fusione fra due comete, compo-
ste da materiali differenti, durante la forma-
zione del sistema solare, quando piccoli bloc-
chi di detriti di roccia e ghiaccio si sono uniti
per  formare i pianeti. Forse la cometa
67P/C-G fornirà una prova unica dei proces-
si fisici coinvolti nell’accrescimento.

Ma potrebbe anche essere avvenuto il
contrario: una singola cometa potrebbe
essere stata deformata dalla forza gravitazio-
nale di un oggetto come Giove o il Sole; del
resto, le comete sono cumuli di macerie con
una debole forza interna, come osservato
con la frammentazione della cometa Shoe-
maker-Levy 9 e il successivo impatto con
Giove 20 anni fa. Forse un giorno le due
parti della cometa 67P/C-G si separeranno
completamente.

La cometa, d’altro canto, potrebbe essere
stata molto più tondeggiante in passato ed
essere divenuta asimmetrica in seguito all’e-

vaporazione del ghiaccio, provocata dall’in-
gresso della cometa nel sistema solare e dalle
successive orbite attorno al Sole.

Si potrebbe persino pensare che la parti-
colare dicotomia morfologica della cometa
sia dovuta a un catastrofico impatto che
avrebbe strappato una parte della cometa.
Non si può neanche escludere che una forte
esplosione possa avere indebolito un fianco
della cometa al punto da provocare il distac-
co di una sua parte.

Una volta avvicinatasi maggiormente,
Rosetta potrà eseguire un’analisi spettrosco-
pica per determinare la composizione della
cometa e trarre conclusioni più certe su que-
sta genesi ancora enigmatica.

Secondo Il responsabile della missione,
Fred Jansen, «attualmente, vediamo imma-
gini che suggeriscono una forma alquanto
complessa, ma resta ancora molto da
apprendere prima di poter trarre delle con-
clusioni, non solo per quanto riguarda la
scienza delle comete, ma anche per quello
che sarà necessario al fine di definire l’orbi-
ta di Rosetta e l’atterraggio di Philae. Dovre-
mo condurre analisi e modelli dettagliati
della forma della cometa al fine di determi-
nare la migliore traiettoria di avvicinamen-
to, tenendo in considerazione i controlli di
volo e l’astrodinamica, i requisiti della mis-
sione e gli elementi associati all’atterraggio.
Il 6 agosto, le nostre domande troveranno
una risposta». �

Paolo Ferri è il responsabile 
delle Operazioni ESA da cui
dipende la struttura operativa
diretta da Andrea Accomazzo, 
che guida anche la gestione 
di Rosetta.

P aolo Ferri ha passato quasi 20 anni
della sua vita a progettare prima,
realizzare poi e a seguire dall’alto,

ora, la missione di Rosetta. Lo abbiamo
interpellato ed è stato affascinante seguire il
racconto delle difficoltà incontrate fino dal-
l’inizio, non solo dal punto di vista tecnico,
ma anche da quello manageriale.

Con l’aiuto di Andrea Accomazzo, Ferri
ha superato momenti molto delicati, come
quando un rinvio del lancio del Vettore Aria-
ne di Rosetta ha obbligato il gruppo guidato
dai due italiani a cambiare la cometa su cui
dirigersi, perché quella scelta inizialmente
non sarebbe più stata raggiungibile.

Lo presentiamo qui brevemente, perché
avremo certo occasione di risentirlo, come
testimone di un storia lunga e affascinante
che in agosto e novembre avrà passaggi diffi-
cili ed essenziali per definirne il successo.
Benvenuto tra noi di MIT TR, dott. Ferri.
Benvenuto! (a.o.) �

7. A un passo
dalla meta

La cometa 67P/C-G visualizzata il 14 luglio 2014 da una distanza approssimativa di 12mila km. 
Fonte: ESA/Rosetta/MPS for OSIRIS 

SCENARI
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Nell’ambivalenza 
delle concezioni antiche 
e moderne della cometa 
si coglie l’importanza anche 
culturale di una impresa 
come quella di Rosetta.

L’ icona che contraddistingue tutti gli
interventi dedicati alla spedizione
spaziale di Rosetta che nel prossi-

mo novembre raggiungerà la cometa 67P/
Churyumov-Gerasimenko, vuole segnalare,
accanto ai tanti motivi d’interesse scientifico e
tecnologico, un ulteriore motivo d’interesse
artistico e culturale, che conferma l’impor-
tanza di una impresa lunga e difficile, con cui
l’Europa torna a assumere un ruolo di rilievo
nella esplorazione dello spazio.

Questo ulteriore interesse appare evi-
dente quando si riconosce nella icona stes-
sa un particolare della bellissima Natività
che Giotto affrescò nella Cappella degli
Scrovegni a Padova, come scena centrale
del ciclo cristologico che prende le mosse
dalla vita di Gioacchino e Anna, i genitori
di Maria, per proseguire con episodi
mariani e concludersi con la vita e la morte
di Gesù. Fino ad allora (l’affresco di Giotto
risale ai primissimi anni del Trecento) la
stella di Betlemme, nelle scene della Nati-
vità, era sempre stata rappresentata in una
forma specificamente stellare, secondo il
testo di riferimento, nel Vangelo di Matteo,
l’unico dei quattro evangelisti che ricorda
esplicitamente il segno astrale.

A quale fenomeno astronomico facesse
riferimento questo testo evangelico è difficile
dire. Alcuni studiosi hanno avanzato l’ipote-
si di una supernova, cioè di una esplosione
stellare particolarmente luminosa, anche se
non si può escludere almeno dal punto di
vista astronomico l’ipotesi di una cometa:
anzi, per maggiore precisione, proprio di
quella cometa che milletrecento anni dopo
avrebbe indotto Giotto a trasformare in
maniera così significativa la iconografia tra-
dizionale. Si tratta della celebre cometa di

Halley, che sembra sia stata visibile nell’anno
12 a.C., come si evince dalle testimonianze
del tempo, sia in Occidente, sia in Oriente.

Perché Giotto dipinse una cometa?
Anche nel caso di Giotto, la sua così innova-
tiva rappresentazione, oltre a rispondere al
realismo estetico definito appunto come
giottesco, potrebbe derivare dalla diretta
visione della cometa di Halley, che nel suo
millenario migrare nel sistema solare, tornò
visibile nel 1301. Per altro, non fu l’unica
cometa a venire registrata in quell’anno, tra
Natale ed Epifania: scrive lo storico Giovan-
ni Villani, in Nuova Cronica, che «nel detto
anno, nel mese di settembre, apparve in cielo
una stella commata con grandi raggi di
fummo dietro, apparendo la sera di verso il
ponente, e durò infino al gennaio».

L’accenno di Villani ci consente di
cogliere l’ambivalenza insita nelle concezio-
ni antiche e moderne della cometa. Se, da
un lato, Giotto, opera con la cometa una
sorta di storicizzazione del racconto sacro
(ma alcuni sottolineano piuttosto le impli-
cazioni apocalittiche della scelta di rappre-
sentare una cometa invece di una stella per
annunciare la nascita di Cristo), dall’altro
lato Villani ripropone quell’evento astrono-
mico in una chiave astrologica, che sembra
caratterizzare la cometa in quanto evento
inconsueto e catastrofico: «De la quale i savi
astrolagi dissono grandi significazioni di
futuri pericoli e danni a la provincia d’Italia,
e a la città di Firenze». 

A parte le troppo facili previsioni a
posteriori, a riproporsi di tempo in tempo è
l’idea che la cometa, oltre a parlarci di sé, di
cosa sia fatta, di dove provenga, ci parli
anche di qualcosa d’altro, che ieri si presup-
poneva stare in avanti, nel futuro, mentre
oggi si cerca indietro, nel passato.

Le comete non fanno più paura
Perché questo cruciale passaggio avesse
luogo ci sono voluti quattro secoli di tormen-
tose riflessioni, filosofiche e scientifiche, una
profonda rivoluzione culturale e un tempe-
ramento caustico come quello di Pierre
Bayle, autorevole storico e filosofo francese
che, alla fine del Seicento, per sottolineare
quanto e come il pensiero del mondo e del-
l’uomo fosse cambiato, nel suo Dictionnaire
Historique et critique, si mise a dare i voti ai

filosofi antichi e moderni (moderni per lui,
ovviamente), stigmatizzando soprattutto
quelli che pretendevano di avere trovato la
montaliana “formula che il mondo possa
aprirti”. Negli stessi anni (1682) Bayle scrisse
anche i due volumi dei Pensées Diverses sur
la Comète, che dall’apparizione dell’ennesi-
ma cometa traevano spunto per criticare
ogni tipo di pregiudizio, in particolare quel-
lo che «le comete, che ci inviano luce, posso-
no benissimo inviarci qualche altra cosa».
Elencando le frequenti apparizioni delle
comete dal Duecento al suo tempo, ironizza-
va, con accenti da mediologo, che se le come-
te fossero segni, si tratterebbe di segni trop-
po frequenti, che «perdono la loro efficacia,
perché ci si fa l’abitudine».

Forse anche alle immagini che ci perver-
ranno da Rosetta finiremo per fare l’abitudi-
ne. Ma resta il fatto che Rosetta ha davvero
tante cose da dirci: sul passato dell’universo,
che potrebbe avere lasciato tracce ancora
percepibili nel corpo della cometa; sul passa-
to della vita, che alcuni pensano possa essere
venuta da fuori, come molte altre cose che
contano davvero.

In quale lingua ci racconterà la nuova
Rosetta i misteri della cometa 67P/Churyu-
mov-Gerasimenko? Non dovrebbero esserci
dubbi: in quella “lingua matematica” in cui,
secondo Galilei, è scritto il libro della natura
e che è servita a disegnare le intricate e inter-
minabili orbite di Rosetta tra il Sole e i suoi
pianeti. Perciò è lecito sperare che questa
volta la cometa, invece di preoccupare chi
non sapeva cosa fosse e quali sventure potes-
se comportare, venga a confortare il nostro
desiderio di saperne di più, proprio perché
anche noi non possiamo e non vogliamo sot-
trarci al fascino del cielo stellato. (g.p.j.) �

8. Misteri 
e saperi

La Cometa di Rosetta
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Sta per concludersi il primo conto alla rovescia dell’appuntamento
della navicella spaziale europea Rosetta con la cometa 67P/C-G. 
Intanto si moltiplicano le immagini del corpo celeste.

Il 6 agosto Rosetta ha raggiunto
la cometa e ha cominciato 
le manovre per avvicinarsi. 

D elle 10 manovre di correzione di
orbita, iniziate il 7 maggio, l’ulti-
ma, quella d’inserimento nell’or-

bita della cometa ha avuto luogo con suc-
cesso il 6 agosto. 

L’ingresso in orbita di Rosetta è stato
attivato da una breve, ma cruciale spinta
della durata di soli 6 minuti e 26 sec, a par-
tire dalle 09.00 GMT (Greenwich Mean
Time), equivalente alle 11.00 CEST (Cen-
tral European Summer Time). 

Il programma dei comandi era stato
caricato durante la notte del 4 agosto. 

L’inserimento in orbita significa che
Rosetta comincerà a eseguire una serie di
percorsi triangolari, ciascuno lungo circa
100 km, ed effettuerà una piccola propul-
sione a ogni vertice per spostarsi sulla trat-
ta successiva e restare vicino alla cometa. 

Ci vorranno da tre a quattro giorni per
completare ogni tratta. L’altezza dei percor-
si sopra la superficie sarà progressivamente
diminuita fino a una quota compresa tra 5
e 10 km, da dove il lander Philae verrà fatto
scendere sulla superficie della cometa. 

La discesa sarà molto lenta a causa
della bassissima gravità della cometa. �

9. Sempre
più vicino

SCENARI

Questa è una immagine della cometa
67P/Churyumov-Gerasimenko ripresa l’1
agosto dalla telecamera OSIRIS a bordo di
Rosetta, a una distanza di circa 1.000 km.
Dal 24 luglio l’Agenzia Spaziale Europea
(ESA) pubblica una immagine al giorno, che
rende particolarmente suggestiva la marcia di
avvicinamento, accrescendone l’interesse.

Il giorno dopo, il 2 agosto, Rosetta fotografa-
va nuovamente la cometa che, per quanto
inquadrata in un campo più largo, offre alla
osservazione nuovi dettagli.
Il 6 agosto, Rosetta e la cometa s’incontre-
ranno, tra le orbite di Giove e Marte, a circa
544 milioni di chilometri dal Sole: ancora lon-
tano per un appuntamento così intimo.

10. A portata
di mano

La cometa 67P/Churyumov-Gerasimenko,
fotografata da 30 km.

Nella seconda metà di luglio, in fase di avvicinamento, Rosetta ha misurato la temperatura della
cometa mediante uno spettrometro termico a raggi infrarossi. La temperatura era di -70°C, e ciò
implica che la superficie sia prevalentemente coperta di polvere piuttosto che di ghiaccio, che
avrebbe dovuto risultare molto più freddo. 
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L a partecipazione italiana alla missio-
ne Rosetta dell’Agenzia Spaziale
Europea (ESA) è stata e continua a

essere molto importante. Oltre naturalmen-
te all’Agenzia Spaziale Italiana (ASI), anche
le aziende del gruppo Finmeccanica Selex
ES, Telespazio e Thales Alenia Space hanno
partecipato alla missione dalle sue prime
fasi: non solo nella progettazione e nella
esecuzione del lungo volo verso la cometa,
ma anche nella ideazione di specifici proget-
ti di ricerca e nella realizzazione degli stru-
menti necessari.

Degli undici strumenti scientifici presenti a
bordo dell’orbiter tre sono di provenienza
industriale italiana (appunto della Selex ES).
VIRTIS (Visual InfraRed and Thermal
Imaging Spectrometer), di cui è principal
investigator (responsabile di progetto)
Fabrizio Capaccioni dell’INAF-IAPS, l’I-
stituto di Astrofica e Planetologia Spaziali
di Roma, combina 3 canali di osservazione
in un unico strumento: due canali per la
ricostruzione della mappa spettrale del
nucleo della cometa; il terzo per la spettro-
scopia ad alta risoluzione. Queste osserva-
zioni  serviranno a selezionare la zona su
cui scenderà il lander.
GIADA (Grain Impact Analyser and Dust
Accumulator), di cui è principal investigator
Alessandra Rotundi, dell’Università degli
Studi di Napoli “Parthenope”, è uno stru-
mento in grado di analizzare composizione
e velocità delle polveri e dei grani di mate-
riale presente nella chioma della cometa.
WAC (Wide Angle Camera), “firmata” da
Cesare Barbieri dell’Università di Padova,
è una componente importante di OSIRIS
(Optical, Spectroscopic and Infrared
Remote Imaging System), il sistema di
raccolta di immagini a bordo di Rosetta.
OSIRIS è composto da due canali: NAC
(Narrow Angle Camera), per ottenere
mappe ad alta risoluzione del nucleo della
cometa; WAC (Wide Angle Camera), di
progettazione italiana, per ottenere mappe
ad alta risoluzione del materiale gassoso e
delle polveri circostanti, che serviranno per
orientare il lander.

A bordo del lander è italiano il “trapano”
che provvederà all’acquisizione dei campio-
ni dal nucleo della cometa (SD2, Sample
Drill&Distribution), realizzato con il contri-
buto di Selex ES e di cui è responsabile
scientifico Amalia Ercoli Finzi del Politecni-
co di Milano. È anche italiano il sottosiste-
ma dei pannelli solari, realizzato presso lo
stesso Politecnico. SD2 costituisce un com-
ponente miniaturizzato, in grado di resiste-
re alle condizioni ambientali in cui dovrà
operare per penetrare il nucleo della cometa
sino a 20 cm di profondità e distribuirne i
campioni in appositi contenitori, dove ver-
ranno analizzati dagli strumenti di Philae.

Per Philae è stato costituito un Consor-
zio Internazionale a cui partecipa ASI che,
oltre alla realizzazione di SD2 e dei Solar
Array (SA), ha cogestito il progetto con un
Project Manager Deputy e contribuisce alle
attività a livello di sistema e di sottosistemi.

Per la missione di Rosetta, Selex ES ha
aggregato a Firenze un nutrito ed entusiasta
gruppo di ingegneri: per VIRTIS e GIADA,
Enrico Suetta, Michele Dami, Massimo
Cosi, Giampaolo Preti, Andrea Cisban; per
SD2, Edoardo Re e Pier Giovanni Magnani.

Anche Telespazio è stata coinvolta nel
programma Rosetta dalla fine degli anni
Novanta, quando l’ESOC iniziò la pianifica-
zione della missione. La sua controllata
Telespazio VEGA Deutschland ha sviluppa-
to il simulatore per l’orbiter e ha guidato la
formazione del Flight Control Team in tutte
le fasi della missione. Ha inoltre sviluppato
il Mission Control System e il Mission Plan-
ning System, partecipando al Flight Control
e al Flight Dynamics di Rosetta. Inoltre,
supporta le operazioni connesse a Philae.

In particolare, il primo contratto acqui-
sito da Telespazio VEGA Deutschland
riguardava lo sviluppo del simulatore per
l’orbiter, realizzato insieme ai simulatori per
le missioni MarsExpress e VenusExpress.
Dalla sua consegna all’ESOC di Darmstadt,
il simulatore è stato utilizzato per preparare
i tecnici alle varie operazioni. Le attività di
simulazione sono state guidate da due
esperti di Telespazio VEGA Deutschland.

Ma Rosetta non è solo l’orbiter. La
sonda porta a bordo infatti diversi payload,
il più spettacolare dei quali è il lander Phi-
lae, progettato e realizzato da ASI, DLR e
CNES. Koen Geurts di Telespazio VEGA
Deutschland gestisce le fasi di project
management generale e tecnico di Philae.

In sintesi, Telespazio è stata coinvolta in
tutte le fasi della missione: dai primi scena-
ri virtuali al contatto con la cometa.

Infine, la missione Rosetta si giova del-
l’esperienza di Thales Alenia Space (joint
venture tra Thales, 67%, e Finmeccanica,
33%) nella realizzazione di satelliti scientifi-
ci. In qualità di contraente principale per
conto della capocommessa Airbus Defence
and Space (prima Astrium) per le attività di
assemblaggio, integrazione e prove dell’or-
biter, Thales Alenia Space ha provveduto a
fornire le attrezzature meccaniche ed elettri-
che di supporto a Terra: MGSE (Mechani-
cal Ground Support Equipment) e EGSE
(Electrical Ground Support Equipment).

Rosetta è una missione dagli aspetti
particolarmente complessi, primo fra tutti
la lunga durata, per cui risulta fondamenta-
le il lavoro sistemistico svolto da Thales Ale-
nia Space, che ha anche realizzato il Deep
Space Transponder dell’orbiter, per le
comunicazioni con la Terra: un apparato
estremante innovativo, indispensabile nelle
missioni interplanetarie. Ma altrettanto
importante è la verifica delle funzionalità
autonome di cui è dotata Rosetta in quanto,
a causa della distanza da Terra, i segnali
radio impiegano oltre 20 minuti per colle-
garla con il centro ESA di Darmstadt. �

La scienza e l’industria 
italiane per Rosetta e Philae
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Colpisce soprattutto il silenzio. Attraversando le sale di let-
tura della Biblioteca Apostolica Vaticana, dove tanti stu-
diosi, giovani e meno giovani, esaminano, confrontano,

trascrivono opere vergate a mano e miniate, che vengono sfogliate
lentamente e con cura sui loro leggii, questo silenzio, nelle sue diver-
se accezioni, assume un valore epocale, come un segno discriminan-
te tra il prima e il dopo dell’era digitale.

Il prima si condensa nella silenziosa sacralità dell’accesso
all’antico sapere, quale si riscontra in particolare nello splendido
palazzo che alla fine del Cinquecento Papa Sisto V fece realizzare
dall’architetto Domenico Fontana nella Città del Vaticano, a ridos-
so del grande cortile del Belvedere. Tra saloni e salette dedicate
alle diverse sezioni e funzioni della Biblioteca Vaticana tutto si
svolge nel sommesso silenzio del libro, in quella moderazione di
comportamenti e di gesti che non costituiscono soltanto un prin-
cipio di educazione, ma anche un paradigma del sapere.

Il dopo, per quanto ancora concentrato negli stessi ambienti
riservati e attutiti, si proietta nel fragoroso silenzio della rete e
delle sue modalità di fruizione, preconizzato dalle parole con cui,
nella primavera del 2010, il Prefetto della Biblioteca Vaticana,
monsignor Cesare Pasini, confermava l’intenzione di avviare la
digitalizzazione di tutti gli oltre 80mila manoscritti presenti nella
Biblioteca Vaticana: «Si può prevedere di riprodurre circa qua-
ranta milioni di pagine, con una mole di dati informatici prevista
nell’ordine di 45 petabyte, cioè 45 milioni di miliardi di byte!
Ovviamente pagine variamente scritte o anche illustrate e annota-
te, da fotografare nella più alta qualità e definizione, per racco-
gliere il maggior numero di dati e non dover tornare in futuro a
ripetere un lavoro così immenso; e manoscritti delicati, da tratta-
re con cura senza recare danneggiamenti di sorta».

Alcune pionieristiche esperienze di digitalizzazione presso la
Biblioteca Vaticana risalgono alla seconda metà degli anni Novan-
ta, quando in collaborazione con la IBM vennero digitalizzati in

bianco e nero 150 tra i più importanti manoscritti della Biblioteca
e venne costituito un Laboratorio digitale che ha cominciato a
digitalizzare i microfilm dei manoscritti già disponibili. Da allora
dopo un primo studio di fattibilità, la digitalizzazione, oltre a vari
progetti pionieristicamente importanti, ma di minori dimensioni,
ha fatto leva su tre principali collaborazioni e sponsorizzazioni.

La prima collaborazione, avviata nel novembre 2010 con l’U-
niversità di Heidelberg, concerne un progetto pilota (133 mano-
scritti) e, dal gennaio 2012, i restanti 1.990 manoscritti latini del
Fondo palatino.

La seconda collaborazione, avviata nel dicembre 2013, con le
Bodleian Libraries di Oxford e il sostegno finanziario della
Polonsky Foundation, concerne un milione e mezzo di pagine tra
manoscritti e incunaboli (circa 2.500 volumi) che verranno digi-
talizzate in cinque anni. Fra questi ultimi, il famoso incunabolo
del De Europa di Pio II Piccolomini, stampato da Albrecht Kunne
a Memmingen non oltre il 1491, e la Bibbia latina delle 42 linee di
Johann Gutenberg, il primo libro stampato a caratteri mobili tra il
1454 e il 1455.

La terza collaborazione con la società giapponese NTT Data,
comporta un investimento di 18 milioni di euro, durerà quattro
anni e riguarderà circa tremila manoscritti, con cui il numero di
opere già digitalizzate della Biblioteca Vaticana salirà a 15mila. La
NTT Data dovrà acquisire 41 milioni di pagine manoscritte, data-
te tra il II e il XX secolo.

Al progetto stanno già collaborando una ventina di giovani
operatori appositamente addestrati, che arriveranno a una cin-
quantina alla fine del quadriennio. Il lavoro si svolge secondo pro-
cedimenti formalizzati che prevedono, in sequenza, la scelta dei
manoscritti da scannerizzare, l’analisi critica e la redazione di una
scheda dello stato del manoscritto (relativa in particolare alla pos-
sibilità di aprirlo, in diversa misura, e di sfogliarlo), i piccoli inter-
venti di restauro necessari a garantirne la manipolabilità. Ovvia-
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SCRITTI A MANO,
MA IN FORMATO
DIGITALE
I recenti programmi di digitalizzazione dei manoscritti 
della Biblioteca Apostolica Vaticana segnano il passaggio 
da una cultura elitaria a una sua fruizione allargata, 
basata su un impiego originale di tecnologie 
per lo più già disponibili e garantite.

Gian Piero Jacobelli
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mente i manoscritti che richiedessero interventi di conservazione
più radicale, verrebbero prima inviati al laboratorio di restauro.

Può avere così inizio la fase di scannerizzazione in ambiente
a temperatura, umidità e luminosità controllate. I manoscritti
vengono scannerizzati pagina per pagina (non “a specchio”, per
evitare ogni indebita compressione) grazie a uno speciale leggio
basculante, messo a punto per la circostanza, che consente di
inquadrare perfettamente le pagine anche senza aprire comple-
tamente il volume. Il lavoro di scannerizzazione viene supervi-
sionato da alcuni tutor (un tutor ogni 5 operatori). Le riprodu-
zioni digitali, che non subiscono alcuna elaborazione ulteriore,
se non per regolarizzarne il contorno, vengono poi confrontate
con il manoscritto originale, soprattutto per il controllo della
sequenza delle pagine.

Infine, il responsabile del progetto, che appartiene alla Bibliote-
ca Vaticana e non, come gli operatori, a ditte esterne, valuta i tempi
della pubblicazione on-line del manoscritto. La pubblicazione avvie-
ne a scadenza mensile, al ritmo di circa 100 manoscritti al mese.
Attualmente si opera su 7 scanner, che però diventeranno progressi-
vamente 25, consentendo di ridurre i tempi di completamento della
scannerizzazione dei manoscritti vaticani a 15 anni. Al momento,
sono disponibili circa 500 manoscritti in formato digitale.

La digitalizzazione ha come scopo primario la conservazione a
lungo termine: oltre a un “immagazzinamento” dei dati nel luogo
in cui vengono elaborati e in un disaster recovery altrimenti pro-
tetto, appare quindi fondamentale un formato adeguato di con-
servazione, in grado di durare nel tempo, che è stato identificato
nel FITS (Flexible Image Transport System). Il FITS è un forma-
to non proprietario, cioè non legato a specifiche società e ai loro
“capricci” (o costi) o esiti futuri (come è il formato TIFF), ma affi-
dato alla comunità scientifica internazionale che lo aggiorna da
più di quarant’anni. Ora, grazie alla collaborazione con l’istituzio-
ne che governa il FITS nel mondo, si sta operando perché diventi
specificamente adattabile alle esigenze della digitalizzazione fina-
lizzata ai beni culturali. A questo proposito, va richiamato il fatto
altamente positivo di una collaborazione costruttiva e proficua fra
mondo strettamente tecnico-scientifico (il FITS nasce in ambito
astrofisico, di fatto dalla NASA) e mondo umanistico, in ragione di
quella unità profonda del sapere e della cultura che talvolta non
viene considerata o, peggio, viene ritenuta non praticabile.

L’attenzione rivolta alle procedure, che si giustifica per la rari-
tà e la preziosità dei materiali coinvolti, segnala anche come gli
autentici elementi di novità del progetto non siano prettamente
tecnologici: vengono infatti utilizzate apparecchiature (scanner
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della Metis System e Hasselblad 50 mpixel) che erano già dispo-
nibili nel Laboratorio Digitale della Biblioteca Vaticana e che gli
stessi tecnici giapponesi hanno considerato pienamente rispon-
denti alle necessità del lavoro, operandovi soltanto marginali inte-
grazioni e modifiche. Ciò che è davvero nuovo, nel senso di una
concezione prevalentemente “culturale” dell’innovazione, risiede
nell’articolazione e nella finalizzazione del progetto, in particolare
nel software per la gestione dei file digitali, che NTT Data sta per-
fezionando anche nella prospettiva di ulteriori opportunità di
mercato.

Infine, è allo studio una sorta di originale crowdfunding, cioè la
possibilità di partecipare economicamente all’impresa anche indivi-
dualmente e anche in piccola misura, sponsorizzando per esempio
la digitalizzazione di una sola pagina, con una menzione e, per così
dire, un’adozione personalizzata. Si tratta di un’altra innovazione di
valore tanto imprenditoriale quanto etico, se si pensa alla tradizio-
nale “gelosia” di chi tende a confondere il sapere con il potere.

Ma il vero passaggio epocale, il fattore sostanzialmente inno-
vativo, come si può leggere nella intervista con il prof Ambrogio
Piazzoni, Vice Prefetto della Biblioteca Vaticana, consiste nell’a-
pertura dell’accesso, non più riservato ai soli studiosi e soggetto a
inevitabili vincoli selettivi, ma consentito a tutti i lettori potenzia-
li, inclusi i semplici cultori della materia. La digitalizzazione e la
messa on-line, infatti, rende i manoscritti accessibili anche e
soprattutto oltre le mura della Biblioteca.

A questo scopo sono state stabilite alcune condizioni per la
consultazione in rete e per il download gratuito, concernenti sia la
sicurezza, sia la correttezza della consultazione stessa: chi consul-
ta il manoscritto si deve iscrivere al sito della Biblioteca (lascian-

do, quindi, traccia di sé), le immagini poste in rete sono a bassa
definizione (non possono venire usate per la stampa), presentano
una filigrana che non disturba la consultazione, ma non consente
di utilizzare la pagina per altri siti o per scopi commerciali e, infi-
ne, recano una traccia informatica della loro origine per ogni
necessità di ricostruzione del percorso delle immagini.

Se ieri per accostarsi ai manoscritti della Biblioteca Vaticana, a
parte gli accreditamenti accademici e le indispensabili cautele, era
ovviamente necessario venire a Roma, da domani alcuni tra i mag-
giori tesori bibliografici della civiltà occidentale, e non soltanto,
saranno alla portata di ogni schermo digitale: dalla Divina Com-
media di Dante Alighieri, con le illustrazioni di Sandro Botticelli,
realizzate per Lorenzo de’ Medici intorno al 1490, alla Bibbia
Urbinate, commissionata da Federico da Montefeltro, dal Virgilio
Vaticano, uno dei pochi sopravvissuti testi classici illustrati, ai
Vaticani estremo-orientali, tra cui il manoscritto dei secoli XVI-
XVIII, contenente undici pitture ad acquerello rappresentanti
figure giapponesi di danza, e il manoscritto del 1613 contenente il
giuramento sottoscritto da quarantadue cristiani di Kuchinotzu
(Giappone) in difesa dei loro missionari.

Tutti questi capolavori, e molti altri, fanno parte dei manoscritti
la cui digitalizzazione è prevista dall’accordo con NTT Data e, quin-
di, diventeranno letteralmente patrimonio comune, a testimonianza
di come, quando le “due culture”, quella scientifico-tecnologica e
quella umanistico-letteraria, la elaborazione dei mezzi e quella dei
fini, riescono a trovare programmatiche sinergie, a guadagnarci sia
sempre la più ampia e democratica diffusione delle conoscenze. �

Gian Piero Jacobelli è direttore responsabile
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Il prof Ambrogio Piazzoni, docente di
paleografia latina e studioso di storia
medioevale, che opera nella Biblioteca da

quasi trent’anni e che ci ha accompagnato
con cortese disponibilità e competenza nella
conoscenza dei progetti di digitalizzazione
della Biblioteca Vaticana, sottolinea come,
rispetto ai tradizionali compiti della Biblio-
teca, quello di raccogliere i libri e quello di
conservarli, oggi vada prendendo sempre
maggiore rilievo quello di catalogare e met-
tere a disposizione questi libri, più o meno
preziosi.

Come influisce la digitalizzazione
sul rapporto tra conservazione e
fruizione dei manoscritti?
Leggere i libri comporta alcune ricadute
negative, perché i libri, a leggerli, si consu-
mano, assai più di quanto non si consumino
in condizioni ambientali ottimali. Nel depo-
sito dei manoscritti della Vaticana c’è buio, la
temperatura è intorno ai 18/20 gradi centi-
gradi e l’umidità relativa è al 50 per cento. La
luce, oltre alla stessa temperatura e umidità
di chi li legge, ne rendono precaria la conser-
vazione e richiedono quindi la continua
ricerca di un equilibrio ottimale tra conser-
vazione e uso del patrimonio librario. Nella
ricerca di un tale equilibrio, le tecnologie
della digitalizzazione indicano una strada
percorribile e assai promettente. Sta diven-
tando possibile studiare un manoscritto
anche attraverso una buona copia digitale:
se, per esempio, posso effettuare la lettura e
la trascrizione di un testo utilizzando la
copia e devo prendere in mano l’originale
solo per lo studio codicologico o per qualche
controllo finale, avrò consumato di meno
quel manoscritto e gli avrò, per così dire,
allungato la vita.

L’utilità della digitalizzazione appare
evidente, ma meno evidente risulta
la scelta di cosa digitalizzare.
La scelta strategica della Biblioteca Vaticana
è quella di non digitalizzare inutilmente. Ciò

ha portato a privilegiare la digitalizzazione
dei pezzi unici che la Biblioteca possiede e
non delle opere che si possono trovare anche
altrove. Per il momento i nostri progetti
riguardano i manoscritti e non pensiamo ai
volumi stampati, a parte una selezione di
incunaboli che spesso sono pezzi unici o
quasi. In effetti, milioni di testi sono già
disponibili in rete, per esempio nei siti delle
biblioteche nazionali, o in siti che riuniscono
gruppi di biblioteche, come in Europeana, o
anche in siti commerciali, come Google
Books. La scelta dei manoscritti ha compor-
tato alcune conseguenze sul piano tecnologi-
co, per esempio facendo escludere, anche se
molto più rapidi, sistemi automatizzati di
gestione dei volumi. Con i nostri sistemi arti-
gianali, in un paio di minuti si digitalizza
una pagina e non un volume. Una volta
determinate le procedure, abbiamo elabora-
to una scala di priorità secondo i seguenti
criteri: delicatezza, fragilità, pericolo di
scomparsa, importanza e preziosità, dispo-
nibilità di fondi, richieste degli utenti.

La digitalizzazione consente una
consultazione esauriente per quanto
concerne i contenuti evidenti dei
manoscritti. Ma in quale misura può
sostituire uno studio più diretto e
approfondito delle loro caratteristi-
che intrinseche?
Un aspetto particolare, ma indicativo di que-
sto problema riguarda i codici palinsesti, che
nascondono uno e talvolta due testi più anti-
chi sottostanti quello più recente, che si legge.
Molti di questi palinsesti sono stati trattati in
passato con materiale chimico come l’acido
gallico, che metteva in maggiore risalto le
scarse tracce lasciate dalla scrittura cancella-
ta, consentendone l’almeno parziale decifra-
zione. Ma con il passare degli anni queste
pagine stanno diventando sempre più scure
per il processo di ossidazione innescato dalle
reazioni chimiche. Anche in questo caso, la
digitalizzazione può fornire un prezioso
aiuto. Da alcuni anni abbiamo messo a punto

un progetto, che abbiamo chiamato Progetto
Cicero perché la scoperta di un testo del De
Republica di Cicerone, che si credeva perdu-
to, avvenuta nel 1819 nel manoscritto Vatica-
no Latino 5757, ha dato inizio ai moderni
studi sui palinsesti. Prima che sia troppo
tardi, stiamo realizzando riproduzioni digita-
li molto particolari con tecniche messe a
punto con la società giapponese Toppan, che
ha costruito per noi uno speciale scanner in
grado di generare per ogni pagina due imma-
gini esattamente sovrapponibili, una a luce
naturale e una con illuminazione a raggi
ultravioletti. Il programma informatico del
sistema può analizzare le due riprese soprap-
ponendole e integrandole, così da isolare le
differenti scritture: manovrato da esperti
paleografi, è in grado di “cancellare virtual-
mente” la scrittura superiore e rendere molto
più visibile quella inferiore.

Per consultare facilmente i mano-
scritti digitalizzati, è importante che
ne risulti agevole il reperimento.
Quali criteri sono stati adottati a
questo scopo?
Sappiamo bene che se mettessimo in un
contenitore 40 milioni di immagini, non
sarebbe semplice ritrovarle qualora non fos-
sero ordinatamente catalogate, cioè connes-
se con una loro descrizione univoca. Biso-
gna garantire che il nome del file sia “par-
lante” e comprenda, oltre la segnatura (indi-
cata in modo standard) almeno l’indicazio-
ne del volume e la foliazione o la paginazio-
ne. Tali indicazioni costituiscono la premes-
sa per gestire sia l’ordinamento dei dati
nello storage a lungo termine, sia la pubbli-
cazione on-line delle immagini. Stiamo
anche mettendo a punto le procedure per
dotare l’oggetto digitale di un identificatore
univoco e persistente, al fine di consentire
l’interoperabilità dei dati e il riconoscimen-
to degli oggetti digitali, la loro tracciabilità
in un futuro Web semantico e anche, fino da
oggi, per costituire biblioteche digitali con-
divise tra più istituzioni. �  (g.p.j.)

Digitalizzare: cosa e perché
Intervista con il prof. Ambrogio Piazzoni 
Vice Prefetto della Biblioteca Apostolica Vaticana
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Un’alba silenziosa
e problematica
Poco dopo il successo 
dell’atterraggio e dello sbarco di Yutu, 
il primo rover lunare cinese, 
un serie di problemi meccanici 
ha cominciato a compromettere 
la missione di esplorazione.

Marcel Grzanna

A sei mesi dall’atterraggio del lander
sulla Luna, il rover Yutu, che in ita-

liano suona come “Coniglio di giada”, con-
tinua a inviare segnali alla Terra. Dal
momento in cui la missione era stata
dichiarata un successo, però, le cose non
sono andate proprio bene, anzi. Ad appena
sei settimane dall’atterraggio del lander,
infatti, una serie di problemi meccanici ha

colpito il rover, che ora è costretto ad
attendere almeno altri tre mesi prima di
tornare pienamente in funzione.

Il Coniglio di giada è il primo robot
controllato via radio a sbarcare sulla Luna
da quasi 40 anni, oltre a essere il primo
prodotto dalla Cina. Per questo motivo, il
lancio e la missione costituiscono un even-
to mediatico seguito in tutto il mondo.

Da Pechino, i capi della missione non
hanno precisato i dettagli che hanno por-
tato ai problemi del rover. Hanno ammes-
so però che la mobilità del mezzo è stata
severamente compromessa in tempi più
brevi del previsto, per cui la raccolta di dati
risulta limitata. «Il cuore e il cervello fun-
zionano, ma gambe e piedi non gli permet-
tono di muoversi», ha detto un portavoce
quando le difficoltà riscontrate con il
mezzo erano ormai innegabili.

Gli esperti ritengono che i problemi di
mobilità del rover possano dipendere dal
deposito di polvere lunare sugli assi e sulle
articolazioni del robot e dal freddo glaciale.
Di conseguenza, non solo l’angolo di sterza-
ta, ma anche la mobilità dei numerosi brac-
ci, delle cinque videocamere e dei due pan-
nelli solari sarebbe limitata. L’impossibilità
di effettuare movimenti precisi ha vincola-
to persino la capacità di Yutu di eseguire
importanti manovre, quali l’ottimizzazione
dell’allineamento dei pannelli solari, indi-
spensabile per ricaricare le batterie.

La tecnologia del Coniglio di giada è
alquanto sofisticata: Nella sua prima notte
lunare, lunga due settimane, il rover ha

riposato per risparmiare energia. Tutti i
dispositivi sono stati esclusi dal circuito di
alimentazione e, mentre la temperatura
esterna scendeva a -180°C, uno dei due
pannelli solari rimaneva in funzione per
preservare le delicate telecamere da possi-
bili danni da gelo. L’interno del veicolo è
stato riscaldato a -50°C da un impianto di
riscaldamento che produce energia sfrut-
tando il decadimento radioattivo.

All’inizio del giorno lunare, il rover
avrebbe dovuto essere pronto a restare
sveglio per due settimane. Invece, lo Yutu
continua a tardare di diversi giorni il suo
appuntamento con il Sole perché i suoi
pannelli solari non possono venire orien-
tati correttamente. 

Ciò impedisce di ultimare per tempo i
vari preparativi. «È sorprendente la rapi-
dità con cui il rover è incappato in seri
problemi», ha detto Jiao Weixin della
Società Cinese di Ricerca dello Spazio al
“South China Morning Post”, alludendo
in particolar modo al Mars Rover Spirit,
che ha continuato a inviare segnali per sei
anni dal suo sbarco e ha percorso oltre 7,7
km sul pianeta rosso.

Il Ministero ha rifiutato di esprimere
specifiche valutazioni sulla missione.
L’atterraggio lunare ha un grande valore
politico per il paese e il partito comunista
ha sfruttato pesantemente la missione
come strumento di propaganda, per cui
un fallimento prematuro potrebbe pre-
giudicare le ricadute d’immagine che se
ne attendevano. �
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Ciononostante, la capacità d’inviare fotoni
singoli dall’orbita ricevendoli a terra non è
sufficiente. Un elemento fondamentale sta
nella percentuale di errore di questo proces-
so. Se il tasso di errore supera l’11 per cento,
la crittografia quantistica non funziona.
Una domanda importante alla quale occor-
re trovare risposta in fretta è quindi se il
tasso di errore è sufficientemente ridotto.

Oggi, una prima risposta ci arriva dal
lavoro di Giuseppe Vallone dell’Università di
Padova e di alcuni suoi colleghi. Il gruppo ha
fatto rimbalzare alcuni fotoni polarizzati da
diversi satelliti e misurato il tasso di errore
nei fotoni che ritornavano a terra. I risultati
sono stati positivi. Il tasso di errore può
infatti essere tenuto al di sotto della soglia
massima.

Un problema che affligge i ricercatori
interessati a collaudare la crittografia quan-
tistica nello spazio consiste nella mancanza
di un veicolo spaziale capace di produrre
fotoni coerenti in grado di trasportare le
informazioni. I ricercatori devono infatti
fare rimbalzare i fotoni sui satelliti concepi-
ti per riflettere la luce verso la Terra. Questi
satelliti vengono solitamente utilizzati per
misurazioni geodetiche della forma della
Terra monitorando i piccoli cambiamenti
nella loro orbita. Per riuscirvi, sono equi-
paggiati con specchi catarifrangenti ad
angolo cubo per misurazioni laser dal suolo.

Per la crittografia quantistica, non basta
riflettere un fotone. Occorre preservarne
anche la polarizzazione. Questi catarifran-
genti devono quindi disporre di rivestimen-
ti metallici piuttosto che di riflettori privi di
rivestimenti o dotati di rivestimenti dielet-
trici, che non conservano la polarizzazione.

Vallone e colleghi hanno scelto di usare
quattro satelliti in orbita bassa attorno alla
Terra che disponevano proprio di questi
catarifrangenti ad angolo cubo: il Jason-2, il
Larets, Stella e Starlette. Per un confronto,
hanno persino utilizzato il satellite giappo-
nese Ajisai, che monta catarifrangenti ad
angolo cubo privi di rivestimento.

Il gruppo ha utilizzato le attrezzature
del Matera Laser Ranging Observatory, nel
Sud d’Italia, per fare rimbalzare fotoni pola-
rizzati su ciascuno di questi satelliti e misu-
rare quelli di ritorno, prestando una parti-
colare attenzione al tasso di errore nel bit
quantico. Il tasso di errore con il satellite
Ajisai arrivava quasi al 50 per cento, un
valore prevedibile su un dispositivo che

distrugge la polarizzazione delle informa-
zioni. Al contrario, i tassi di errore degli altri
satelliti si aggiravano intorno all’11 per
cento: «Il tasso di errore nel bit quantico è
stato riscontrato sufficientemente basso da
dimostrare la fattibilità di protocolli d’infor-
mazione quantistica come la distribuzione
per chiave quantistica attraverso un canale
spaziale».

Si tratta di un utile passo in avanti nella
corsa a canali di comunicazione sicura fra
varie parti del pianeta. Quest’area di ricerca ha
buone probabilità di progredire in fretta, visti
gli ovvi vantaggi sui canali di comunicazione
convenzionali. Non è una sorpresa, quindi,
che i ricercatori cinesi ed europei siano tanto
interessati a presidiare questo dominio.

L’anno scorso, i cinesi avevano annun-
ciato l’intenzione di lanciare nel 2016 un
satellite denominato Chinese Quantum
Science Satellite e concepito appositamente
per collaudare queste teorie. Gli scienziati
europei hanno invece proposto un esperi-
mento per le comunicazioni quantistiche
che potrebbe essere inviato sulla Stazione
Spaziale Internazionale.

I piani degli Stati Uniti sono molto più
incerti. Ciò potrebbe essere dovuto al fatto
che gli esperimenti vengono ancora condot-
ti a porte chiuse. D’altra parte, gli Stati Uniti
potrebbero anche essersi mobilitati in ritar-
do. La competenza degli Stati Uniti in que-
sto campo potrebbe anche risultare pari a
quella degli altri paesi, ma per il momento
possiamo anche ipotizzare che gli altri arri-
veranno prima al traguardo. �

La corsa spaziale 
alla crittografia
quantistica
Europa e Cina stanno avendo 
la meglio nella corsa al rinvio 
di messaggi perfettamente sicuri 
dai satelliti in orbita bassa intorno 
alla Terra.

The Physics arXiv Blog

U no dei grandi vantaggi della comuni-
cazione quantistica sta nella possibili-

tà d’inviare messaggi in totale sicurezza.
Non è altrettanto favorevole il fatto che la
cosiddetta crittografia quantistica sia limita-
ta a distanze di circa 100 chilometri. Questo
limite è dovuto al fatto che, sulle lunghe
distanze, i fotoni tendono a venire assorbiti
dal vetro nei cavi in fibra ottica e dall’atmo-
sfera quando vengono inviati all’aperto. Si
verificano così degli errori troppo grandi per
garantire la privacy assoluta dei messaggi.

Esiste però una potenziale soluzione:
l’invio dei fotoni a un satellite in orbita, che
ritrasmette poi il messaggio quando passa
sopra un altro punto del pianeta. Il proces-
so è possibile perché i fotoni devono sem-
plicemente attraversare poche decine di
chilometri di atmosfera prima di arrivare
allo spazio. Non è una sorpresa, quindi, che
governi in tutto il mondo siano pronti a
sfruttare la crittografia quantistica nello
spazio. L’anno scorso un gruppo cinese
aveva ricevuto con successo dei fotoni da un
satellite in orbita, simulando così l’invio di
fotoni da un satellite a terra.

Il gruppo cinese aveva sostenuto che la
dimostrazione costituiva un momento cru-
ciale per la crittografia quantistica spaziale.

CINA
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Dopo aver colto il mondo e l’industria automobilistica di
sorpresa con i suoi progressi nelle vetture automati-
che, Google ha avviato le ultime e più ardue fasi del

suo progetto di rendere le vetture abbastanza intelligenti da
gestire direttamente il caos delle strade urbane.

Anche se l’azienda descrive il suo lavoro con il suo classico
ottimismo riservato, gli esperti accademici di robotica riman-
gono perplessi di fronte alle prospettive di vedere presto delle
vetture automatiche in giro per strada. 

Secondo loro ci vorranno decenni prima che queste vetture
possano guidare al pari degli esseri umani in tutte le situazio-
ni, se mai sarà possibile.

Le auto di Google fanno un uso esteso di mappe dettaglia-
te che descrivono non solo le strade e i loro vincoli, quale il
limite di velocità, ma anche la posizione 3D di semafori e dossi
con uno scarto di pochi centimetri. 

Come ci ha spiegato Chris Urmson, direttore del progetto,
l’azienda sta ora cercando di fare in modo che le sue vetture
riescano a percepire e interpretare l’insieme di ostacoli impre-
visti che non compaiono su quelle mappe, ma sono particolar-
mente comuni nelle aree urbane.

«Ovviamente, il mondo non rimane sempre uguale», ha
detto Urmson nel corso di una conferenza che ha raccolto i
ricercatori e gli ingegneri delle Case automobilistiche che stan-
no lavorando alla guida automatica. «Occorre essere in grado
di gestire situazioni come lavori in corso e costruzioni tempo-
ranee, per cui ci stiamo sforzando di comprendere la dimen-
sione semantica del mondo».

Una vettura automatica, per esempio, dovrebbe essere in
grado di riconoscere c he un autobus della scuola è diverso da
altre vetture di dimensioni simili e potrebbe comportarsi
diversamente. Urmson ha mostrato il video di un prototipo di

un’automobile Google che naviga attraverso un cantiere segna-
lato da cartelli stradali lampeggianti e si ferma quando un ope-
raio – in realtà un dipendente di Google – sventola una palet-
ta dello stop.

La comprensione di pericoli simili da parte delle automo-
bili è di cruciale importanza per Google, a seguito di un recen-
te cambiamento nella direzione del progetto. I prototipi origi-
nali dell’azienda erano basati su vetture convenzionali e un
passeggero umano poteva utilizzare sterzo e pedali per inter-
venire in caso di errore. 

Nel mese di maggio, però, Google ha detto che gli umani
non potevano essere ritenuti sufficientemente affidabili da
restare sempre attenti su strada. Di conseguenza, è stato pre-
sentato un nuovo prototipo, privo di sterzo e pedali, e annun-
ciato il cambio di direzione del progetto, che si sarebbe con-
centrato sulla realizzazione di vetture automatiche al 100 per
cento, senza lasciare spazio agli errori umani.

Gli esperti accademici che hanno partecipato alla conferen-
za sostengono che, nel cercare di emulare la capacità degli
esseri umani di dare un senso all’ambiente circostante, Google
sta imbarcandosi in alcuni fra i problemi più ardui nei campi
della robotica e della Intelligenza Artificiale. 

Una guida sicura, del resto, dipende da molti più aspetti che
non il semplice riuscire a evitare oggetti (persone o altre auto-
mobili), o l’essere in grado di riconoscere i cartelli stradali.

Come spiegatoci da Alberto Broggi, dell’Università di Parma,
gli esseri umani sfruttano miriadi di “indizi sociali”, come l’in-
terpretazione del comportamento di un altro conducente sulla
base del marchio e del modello di automobile che guida.

Anche se un computer è in grado di riconoscere qualcosa,
la comprensione del contesto che gli dà un significato è assai
più ardua, spiega Broggi, che ha diretto molti dei progetti
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SE NON
ORA 
QUANDO?Secondo gli esperti, 
potrebbero volerci decenni 
prima che le vetture automatiche 
possano affrontare affidabilmente 
la viabilità reale.

Lee Gomes

Solo passeggeri, niente guidatori: un prototipo di auto, esposto 
al pubblico nel maggio di quest’anno da Google, è privo di volante e pedali.
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finanziati dallo European Research Council per la guida auto-
matica. Una vettura completamente automatica, per esempio,
dovrebbe comprendere quando una persona che agita il brac-
cio sul bordo della strada è un poliziotto che gestisce il traffico.

Secondo un sondaggio da parte degli organizzatori della
conferenza, i 500 esperti che hanno partecipato non si sono
dichiarati ottimisti sulla possibilità che questi problemi venga-
no risolti a breve. 

Alla domanda: «Quando potremo affidare a una vettura
automatica il compito di portare i nostri figli a scuola?», oltre
la metà degli esperti ha risposto che dovremo aspettare alme-
no fino al 2030. Un quinto dei partecipanti ha risposto: «Non
prima del 2040», e l’1 per cento ha risposto: «Mai».

Diversi esperti ci hanno detto che non ci sarebbe di che stu-
pirsi se, per molti decenni le vetture automatiche, fossero limi-
tate a percorsi specifici e ben controllati, quali tracciati chiusi
e spazi universitari, con limiti di velocità bassi e un traffico
minimo.

La grande parte delle Case automobilistiche sta investigan-
do le vetture automatiche. L’anno scorso, Nissan ha destato un
certo stupore prevedendo che riuscirà a vendere vetture auto-
matiche entro il 2020. Poche settimane fa, però, Nissan ha

sfruttato la conferenza per correggere il tiro e affermare che
entro la fine del decennio le vetture saranno in grado di gesti-
re determinati compiti, come il parcheggio e la guida in auto-
strada. Pure vantandosi della propria tecnologia, Google non
fa previsioni su quando, esattamente, potrebbero arrivare le
prime vetture automatiche.

John Leonard, un esperto di guida automatica del MIT che
ha partecipato alla conferenza, dice che lui e altri ricercatori si
trovano sempre impegnati a combattere la convinzione che
tutti i problemi tecnologici associati alle automobili robotizza-
te siano stati risolti e che siano rimasti soltanto i problemi
legali e normativi: «È difficile spiegare al pubblico quanto sia
difficile».

Leonard rimane fedele al commento che gli ha fatto guada-
gnare diverse critiche on-line sull’articolo Automobili che si
guidano da sole, pubblicato l’anno scorso, in cui aveva detto di
non aspettarsi di riuscire a vedere una vettura realmente auto-
matica nel corso della sua vita. �

Lee Gomes è giornalista freelance, che collabora 
con “Forbes Magazine” e con “Wall Street Journal”, 
oltre che con MIT Technology Review USA.
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I l fatto che l’automobile automatica
di Google che ricorda una bolla sia
priva di volante potrebbe venire

recepito come segnale che il software del-
l’azienda è prossimo a padroneggiare le
sfide associate alla guida di un veicolo. Il
design dell’automobile, però, è più una
conseguenza di quanto la flotta esistente
di SUV Lexus automatizzati dell’azienda
ha rivelato della pigrizia umana.

Gli ingegneri di Google erano con-
centrati sul perfezionamento delle pre-
stazioni delle vetture automatiche sulle
autostrade e immaginavano che questa
tecnologia potesse fare il suo ingresso nel
mercato in modo tale da lasciare agli
umani qualche mansione alla guida.
«L’idea era che gli umani guidassero fino

all’inizio dell’autostrada, quindi attivas-
sero il sistema per poi disattivarlo una
volta percorso il grosso del viaggio, la
parte più noiosa», ha detto Nathaniel
Fairfield, un capo tecnico del progetto,
nel corso dell’Embedded Vision Summit
di Santa Clara, California.

Questo approccio è stato però scarta-
to dopo che alcuni test hanno mostrato
che i conducenti umani non erano suffi-
cientemente affidabili nel ruolo di copi-
lota del software Google. Quando le per-
sone cominciavano a viaggiare a bordo di
una vettura Googl e, prestavano molta
attenzione a quello che la vettura faceva e
a quanto succedeva intorno a loro, per
cui il passaggio della guida dalla persona
alla macchina avveniva senza intoppi.

Questo interessamento cominciava a
venire meno mano a mano che le persone
si abituavano a fare affidamento sulle
capacita della vettura. «Gli umani sono
pigri», dice Fairfield. «Le persone passa-
no da uno stato di plausibile diffidenza a
eccessiva fiducia».

Ciò ha convinto Google che avrebbe
dovuto rinunciare al passaggio del con-
trollo dall’uomo alla macchina, deciden-
do anche di scartare l’idea di proseguire
con i design esistenti, incentrati sul con-
ducente umano.

«Se l’automobile rileva un’anomalia
nel servosterzo, lo esclude dal sistema e
si affida al conducente», continua Fair-
field. «Lo stesso vale per il servofreno,
per cui in caso di avaria i freni saranno
più fiacchi, ma sarà possibile comunque
fermare la vettura». I test condotti da
Google suggeriscono che chiunque si sia
abituato alla guida automatica avrebbe
difficoltà a riprendere il controllo in caso
di avarie simili.

Così, il nuovo design di Google si ispi-
ra ad alcuni progetti della NASA per
rispondere a simili eventualità. «Non sono

Viva la pigrizia!
Google ha escogitato un nuovo approccio al suo progetto 
di guida automatica perché i conducenti si sono fidati troppo 
dei suoi prototipi precedenti, esponendosi a rischi imprevisti.
Tom Simonite
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presenti sistemi che riportano il controllo
al passeggero, ma solo sistemi ridondan-
ti», precisa Fairfield. «Abbiano previsto
due motori di sterzo e abbiamo elaborato
più di un sistema per portare all’arresto
della vettura».

L’automobile è alimentata da un motore
elettrico pressoché identico a quello monta-
to dalla Fiat 500e e ha un’autonomia di
circa 100 miglia. La velocità massima è
limitata a 25 miglia orarie per ridurre la
gravità delle ferite che potrebbero essere
riportate da pedoni in caso di incidente. Il
frontale della vettura è realizzato in mate-
riale plastico al fine di ammortizzare qua-
lunque impatto. Google realizzerà una flot-
ta di 100 vetture da utilizzare nei suoi test
durante l’estate. Ciononostante, le leggi in
vigore impongono che solo versioni con
controlli convenzionali aggiuntivi possano
venire collaudate sulle strade pubbliche.

Fairfield precisa che la decisione di
realizzare una vettura interamente auto-
matica ha il merito di allineare Google al
progetto di qualcosa che potesse “guidare
ovunque per chiunque”. Questa filosofia

distingue l’approccio di Google alle vet-
ture automatiche da quelli delle Case
automobilistiche convenzionali, che
mirano a lasciare all’uomo il controllo
decisivo della vettura.

Ciononostante, per Google sarà così
più arduo arrivare a un prodotto com-
merciale. L’azienda aveva deciso in pre-
cedenza di concentrarsi sulla guida auto-
matica in autostrada perché si trattava di
una funzione relativamente semplice da
sviluppare. La nuova vettura dovrà inve-
ce superare ostacoli molto più complessi
sui percorsi urbani pieni di pedoni. �

Tom Simonite è redattore dell’area 
di software e hardware 
di MIT Technology Review USA.

Il nuovo design dell’automobile 
di Google non prevede il volante 
e gli altri controlli convenzionali.

Sotto: l’automobile di Google 
procede attraverso alcuni lavori 

stradali. Si noti che ha rilevato i coni, 
il segnale di lavori in corso, 

e il limite di velocità di 35 mph. 
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«E rano tanti anni che avevamo
un rapporto stretto con BMW
per la nostra elettronica appli-

cata all’Automotive. Avevamo realizzato, e
continuiamo a farlo, un’ampia gamma di
prodotti per la linea accessori BMW e Mini.
Fino a poco tempo fa il nostro rapporto si
limitava a impianti safety e security, anche se
vantavamo già una certa competenza nelle
unità di potenza delle vetture elettriche. Poi
è arrivata l’occasione di una nuova sfida pro-
gettuale, un passo avanti tecnologico, quan-
do abbiamo ricevuto una Richiesta di Infor-
mazioni per il sistema di alimentazione della
batteria del nuovo modello di auto elettrica
BMW, la i3 plug-in ibrida», ci dice Giuseppe
Simonazzi, Chairman e Managing Director
di Meta System, la società di Reggio Emila
che dal 1973 produce componenti elettroni-
ci dedicati al mercato automobilistico e
motociclistico. Una società che vanta un
ampio patrimonio di brevetti, dall’analogico
al digitale, con progetti che l’hanno portata a
sviluppare sistemi ad alta frequenza, fibre
ottiche, firmware, software, power modules
per antifurto, controlli della distanza di par-
cheggio, fino al vivavoce Bluetooth.

In che cosa consiste questa novità?
La novità consiste nelle specifiche del
sistema di carica delle batterie dell’i3, che
deve trasferire il più rapidamente possibile
energia (quindi operare ad alti livelli di
potenza) prelevandola dai diversi sistemi
in uso nel mondo, che vanno dai 220V e
50 Hz europei ai 110V e 60 HZ americani.
Anche per BMW fare un’auto “plug-in ibri-
da” come la i3 voleva dire addentrarsi in un
mondo nuovo. Abbiamo avuto un intenso
scambio di idee e, quando è arrivata la
richiesta per la quotazione, eravamo pronti.
Una volta rispettati i punti richiesti dalla
Casa bavarese, i tecnici di Meta System
hanno avuto modo di collaborare più attiva-
mente con proposte e idee innovative nelle
fasi successive fino alla Richiesta per Quota-

zione. Come risultato, lo scooter elettrico e la
i3 di BMW montano un sistema combinato
composto da due alimentatori, di cui uno
sviluppato interamente da Meta System e
l’altro da BMW. Il sistema ha una potenza
combinata di 3.5 KW e l’azienda sta già lavo-
rando alla prossima versione da 7KW.

Specifiche difficili da rispettare?
Le dimensioni e il peso erano particolar-
mente avanzati e ambiziosi, ma siamo
riusciti a sviluppare un sistema compatto
con un rendimento superiore al 95 per
cento e il sistema è validato per 1.500 cicli,
corrispondenti all’incirca a 15 anni di vita.
La sorpresa più interessante è arrivata
dopo, quando, con variazioni successive, la
domanda è salita per il primo anno da
3mila a 10mila pezzi. Alla BMW, evidente-
mente, credono nel successo della i3, che
viene ora lanciata negli Stati Uniti. Abbia-
mo lavorato per portare più funzioni possi-
bili su un solo chip con i più forti produt-
tori di SOC (System on Chip) del mondo,
ST e Texas Instruments, pur cercando, per
tenere bassi i costi in questa fase, di usare
il più possibile componenti a catalogo.

Questi nuovi orizzonti cambieran-
no il vostro modo di lavorare?
Avete presente l’eccellenza italiana, quella
dote comune fra artigiani e piccole imprese
che permette loro di tramutare un’idea in un
prodotto innovativo? Ecco, noi abbiamo
maturato un certo talento in questa fase
della innovazione di processo. Negli anni
scorsi l’azienda ha esplorato settori e merca-
ti diversi, fino a prendere decisioni impor-
tanti quali gli investimenti in mercati asiati-
ci e in nuovi uffici. Talvolta si trattava di
decisioni in controtendenza rispetto ai
tempi, ma erano sempre mirate a incremen-
tare la nostra portata. Gli investimenti in
impianti e sedi fra il 2005 e il 2008, quan-
do in tanti avevano frenato, ne sono un
esempio, che culmina con l’apertura di una

Meta System verso soluzioni
sempre più efficienti
L’azienda emiliana collabora con BMW per la ricerca, lo sviluppo, 
la produzione di componenti destinate ai modelli elettrici.
Matteo Ovi

sede a Shenzen nel 2008 con 90 dipenden-
ti impegnati nell’esplorazione di nuove
potenzialità di investimento. La crisi del
2003 ci è passata vicino, ma grazie alla
nostra costante innovazione non possiamo
dire di averla vissuta veramente. Con la crisi
del 2009, invece, abbiamo assistito a un
severo spostamento del baricentro della
produzione verso l’Asia. Gli anni ci hanno
insegnato molto, ma ci mancano ancora le
dimensioni per affrontare il mondo. Eppu-
re, alcuni prodotti dell’azienda sono risulta-
ti talmente innovativi e validi da eccedere di
gran lunga le aspettative di vendita. L’esem-
pio più promettente per il futuro prossimo è
proprio il caso BMW, che è il motivo per cui
parliamo oggi di Meta System. Da sempre
collaboriamo con le più importanti Case
automobilistiche e motociclistiche a livello
mondiale, un settore dove è necessaria una
elevatissima produttività, per cui abbiamo
automatizzato quasi tutta la catena produt-
tiva dagli acquisti a i magazzini. Ciò ha per-
messo a Meta System di rispettare l’impen-
nata degli ordini da parte di BMW.

Quali sono le prossime aspettative
di crescita, anche occupazionale?
Considerando le vendite di vetture elettri-
che in versioni sempre più performanti –
35KWh entro il 2016 e 50KWh entro il
2019 – non si può non riflettere su quanti
posti di lavoro avrebbero potuto crearsi se
l’avvento della tecnologia digitale non
avesse impedito di lavorare “alla vecchia
maniera”. Quanti dipendenti abbiamo
oggi? 1.350. Quanti ne avremmo senza
l’apporto del digitale e dell’automazione?
Più di 22.000. Ma queste sono considera-
zioni difficili, perché è certo meglio soprav-
vivere e svilupparsi con 1.350 dipendenti,
che morire con 22.000! �

Matteo Ovi collabora 
con traduzioni e note informative 
a MIT Technology Review Italia.
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IIT Innovazione

L’ accordo, che conferma la lunga
collaborazione in diversi ambiti
di ricerca come robotica, neuro-

scienze, energia e ambiente, salute e sicu-
rezza, avrà inizialmente una durata trien-
nale e si baserà su una serie di programmi
congiunti di ricerca per mettere a frutto le
sinergie tra l’esperienza di alto livello del-
l’IIT sui mega-trend di lungo periodo
(come robotica, nanotecnologie, pattern
analysis, computer vision) e il know-how
avanzatissimo di ST nel progetto e nella
tecnologia dei semiconduttori.

«ST è sempre stata consapevole del
valore che deriva dalla combinazione delle
nostre attività di R&S, a orientamento com-
merciale, con il lavoro di più lungo periodo
portato avanti dagli istituti di ricerca e dalle
università», ha affermato Nunzio Abbate,
direttore generale del System Lab & Subsy-
stem Product Group, STMicroelectronics.
«Il rafforzamento di questa collaborazione
con IIT porterà vantaggi che potranno veni-
re trasferiti ai nostri clienti e ai loro proget-
ti, in un ampio spettro di applicazioni dei
semiconduttori».

«La tecnologia dei semiconduttori
gioca un ruolo fondamentale nel trasfor-
mare le innovazioni e le scoperte dei nostri
laboratori in prodotti concreti, capaci di
offrire benefici e vantaggi al mercato», ha
ribadito Salvatore Majorana, direttore del
trasferimento tecnologico di IIT. «ST ha
una storia di successi che non teme con-
fronti nel tradurre attività di ricerca in
prodotti innovativi. Siamo certi che questa
attività comune aiuterà entrambe le parti
ad affrontare temi chiave come un impiego
più intelligente dell’energia, l’aumento
della produttività manifatturiera, la salute
e il benessere fisico».

Il primo programma congiunto di
ricerca tra le parti è nel settore della roboti-
ca, un ambito in cui IIT e ST hanno già una
storia di cooperazione proficua. Questi suc-
cessi sono stati dimostrati congiuntamente
durante il recente InnoRobo Event 2014 a
Lione, in Francia, dove i due partner hanno
presentato un robot umanoide iCub che
sfrutta la tecnologia al silicio di ST.

La versione più recente del noto robot
umanoide iCub è alimentata da più di 20
microcontrollori STM32 F4 con sistemi
cSPIN/dSPIN per il pilotaggio di motori,
mentre accelerometri e giroscopi MEMS di
ST forniscono al robot la capacità di orien-
tamento nello spazio. Il robot è stato conce-
pito come progetto open-source in modo da
stabilire una piattaforma comune per la
comunità scientifica globale. Così i ricerca-
tori possono sviluppare tecnologie per l’em-
bodied machine learning, l’intelligenza arti-
ficiale, il controllo motorio, la manipolazio-
ne, la deambulazione, e le centinaia di com-
portamenti propri di un robot umanoide. 

Più di 25 robot iCub realizzati da IIT
sono già stati venduti a istituti di ricerca in
tutto il mondo. � 

L’accordo tra Directa Plus, la prima
società tecnologica italiana ad
avere sviluppato un processo

innovativo brevettato e approvato per la
produzione industriale di grafene, e l'Isti-
tuto Italiano di Tecnologia (IIT) ha come
obiettivo quello di trasferire in prodotti
industriali impiegati su larga scala l’inno-
vazione rappresentata dal grafene, garan-
tendo la produzione del materiale in gran-
di quantitativi e a prezzi competitivi. La
produzione e lo sviluppo di prodotti a base
di grafene sono al centro dell’attività dei
Graphene Labs dell’Istituto Italiano di
Tecnologia. L’esperienza scientifica dei
ricercatori IIT sarà fondamentale per l’ot-
timizzazione del materiale prodotto da
Directa Plus e per la sua applicazione nella
realizzazione di batterie a litio e di altri
materiali compositi.

«La nostra Società si appresta a inau-
gurare il più grande impianto europeo di
produzione industriale di fogli di grafene
altamente puro», ha dichiarato Giulio
Cesareo, presidente e CEO di Directa Plus.
«Grazie al progettato laboratorio congiun-
to potremo testare ulteriormente la nostra
tecnologia esclusiva in campi applicativi
dalle enormi potenzialità». 

«La collaborazione con le aziende è
fondamentale per indirizzare la ricerca sul
grafene verso applicazioni direttamente
trasferibili sul mercato», ha aggiunto Vit-
torio Pellegrini, direttore dei Graphene
Labs dell’IIT. «Uno dei problemi fonda-
mentali è legato al necessario aumento
della produzione di grafene per applicarlo
in una filiera industriale». 

Il mercato globale legato alle applica-
zioni di grafene è in forte espansione. Solo
nel 2012 sono stati depositati più di 3.000
brevetti e la richiesta mondiale di grafene,
oggi stimata in 150-200 tonnellate l’anno,
si prevede che crescerà a oltre mille tonnel-
late per il 2020.   � 

Dalla ricerca al mercato
STMicroelectronics, leader globale nei semiconduttori con clienti 
in tutti i settori applicativi dell’elettronica, e l’Istituto Italiano 
di Tecnologia (IIT) hanno annunciato la firma di un nuovo accordo.

L'unione 
fa la forza...
del grafene
Un accordo tra Directa Plus e IIT
consentirà la sperimentazione
della tecnologia di produzione
industriale di grafene.
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FSInnovazione

M assima sicurezza a tutela dei
viaggiatori e prevenzione dei
fenomeni illeciti a bordo treno

e in stazione. È questo l’impegno del Grup-
po FS Italiane, in collaborazione con la
Polizia Ferroviaria, per aiutare a riconosce-
re, e quindi a prevenire, gli stratagemmi
utilizzati dai malintenzionati per portare a
segno furti e truffe. Approfittando, il più
delle volte, dei momenti di massimo affol-
lamento e della disattenzione di viaggiato-
ri italiani e turisti stranieri.

Nasce così “Stai attento! Fai la differen-
za”, la nuova campagna informativa di FS
Italiane e Polizia Ferroviaria che si aggiun-

ge ai costanti controlli da parte del perso-
nale ferroviario e ai tempestivi interventi in
situazioni di emergenza. Una iniziativa che
ha scelto semplicità dei contenuti e chiarez-
za dei messaggi, attraverso uno stile cartel-
lonistico di immediata efficacia: «È un
ulteriore aiuto che vogliamo dare ai nostri
clienti», spiega Franco Fiumara, direttore
centrale della Protezione Aziendale di FS,
«per far sì che possano viaggiare sempre
sicuri, protetti e consapevoli. Per questo
forniamo loro più informazioni sui com-
portamenti tipici dei malintenzionati».

A questo scopo è stata pensata una
specifica cartellonistica insieme a un lea-

flet dalla grafica immediata e di facile
comprensione (in 8 lingue), contenente
preziosi consigli per evitare di diventare
vittime di ladri e truffatori. Perché adot-
tare comportamenti preventivi è l’unica
valida arma contro i fenomeni illeciti:
«L’obiettivo è arrivare a una forma di col-
laborazione attiva da parte dei clienti»,
precisa Claudio Caroselli, direttore del
Servizio di Polizia Ferroviaria, «in modo
che siano consapevoli dei veri scopi per
cui determinate persone li avvicinano, e le
invitino ad allontanarsi, chiedendo l’in-
tervento delle nostre pattuglie».

Fare la differenza si può, tenendo sem-
pre gli occhi aperti nei luoghi più affollati,
come atrii, biglietterie, binari di arrivo e
partenza treni; prestando attenzione alle
operazioni di acquisto alle emettitrici self
service e ai venditori abusivi di generi ali-
mentari e servizi. E poi, ticket di viaggio e
bagaglio sempre alla mano, con lo sguardo
rivolto, anche a bordo, alla valigia e agli
oggetti personali di valore. �

Stai attento! 
Fai la differenza
Per difendersi dai malintenzionati a bordo e in stazione arriva 
la nuova campagna informativa di FS Italiane e Polizia Ferroviaria.

Claudia Frattini

Presta attenzione 
nei classici luoghi 
di “lavoro” 
dei borseggiatori 
(atrii, biglietterie, aree
Self Service, piattaforme 
di arrivo/partenza treni).
Preferiscono i luoghi
affollati.

Attenzione mentre 
stai operando presso 
le Self Service. 
Prepara prima il denaro
che può servirti 
per l’acquisto, lontano
da occhi indiscreti.

Fai attenzione 
alle richieste di denaro
da parte di estranei,
potrebbero distrarti 
per consentire 
al complice di sottrarti
il bagaglio.

Tieni sempre d’occhio
il tuo bagaglio.

Presta attenzione 
agli oggetti di valore
anche se li conservi
all’interno della giacca
appesa al tuo fianco.

Non lasciare nulla 
di valore sul tavolino
mentre posizioni 
il bagaglio sulla
cappelliera.

Anche a bordo treno,
tieni d’occhio 
il tuo bagaglio
soprattutto durante 
le fermate.

No ticket? No parti!
Viaggiare con 
il biglietto è un obbligo.
Acquisti il biglietto 
per viaggiare 
e non perché qualcuno
potrebbe procedere 
a un controllo.

Non acquistare servizi
da persone prive 
di regolare licenza. 
Non affidare il bagaglio
ad altri.

Non acquistare 
generi alimentari 
da venditori abusivi,
potrebbe essere 
a rischio la tua salute.

FURTO IN STAZIONE

FURTO A BORDO TRENO RAGGIRO
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L’ industria tecnologica si sta organizzando in previsione
dell’avvento dell’Internet delle cose, ovvero l’estensio-
ne della rete a piccoli e spesso invisibili computer,

limitati nelle funzioni e inseriti negli oggetti. Questi dispositivi
rilevano e trasmettono dati sull’ambiente o offrono nuovi siste-
mi di controllo.

Da oltre un decennio, gli esperti di tecnologie hanno previsto
l’assalto di questi congegni onnipresenti. «Ci sono parecchi dubbi
su come chiamarli, ma è assolutamente chiaro che ci troviamo
dinanzi all’affermarsi di una nuova classe di computer», dice David
Blaauw, responsabile del laboratorio dell’University of Michigan,
che produce computer non più grandi di una lettera scritta.

Una caratteristica fondamentale sono i trasmettitori a basso
costo, incisi nel silicio. Se ne trova uno in qualsiasi smartphone.
I prezzi stanno crollando sotto i 5 dollari. Quando scenderanno
ancora, sarà possibile estenderne l’utilizzo e collegare oggetti più
complessi, come collettori delle fognature o cassonetti della
spazzatura. All’University of California, a Berkeley, i ricercatori
stanno lavorando a dei computer, grandi come la capocchia di
uno spillo, per raccogliere dati all’interno del cervello. L’idea è
quella di collegare anche i corpi umani alla rete. 

Questi discorsi potrebbero suonare del tutto inverosimili.
Chi ha realmente bisogno di una caffettiera o di un frigorifero
con un browser Web? Molte delle invenzioni sembrano senza
senso. Su Amazon, è stato venduto a 78 dollari un portauova
digitale che comunica a uno smartphone quale uovo si trova da
più tempo nel frigorifero. Ma per ogni applicazione di scarsa uti-
lità, c’è un’altra combinazione di sensori che si è rivelata vincen-
te. Dal 2007, per esempio, ogni nuova automobile negli Stati
Uniti ha un chip che misura la pressione degli pneumatici. Il
fenomeno è in costante ascesa. In media le nuove automobili
possiedono 60 microprocessori al loro interno, secondo il Center
for Automotive Research. L’elettronica copre il 40 per cento dei
costi di produzione di una autovettura.

L’Internet delle cose è particolarmente importante per le
aziende che vendono apparecchiature di rete, come Cisco
Systems, secondo cui, con una discreta dose di ottimismo, 50
miliardi di “oggetti” potranno venire connessi alle reti comuni-
cative entro sei anni, in aggiunta ai 10 miliardi attuali di cellula-
ri e PC. L’industria dei semiconduttori, un settore da 300 miliar-
di di dollari, potrebbe a sua volta trarne vantaggio. 

Come fa notare Blaauw, «ogni volta che è emersa una nuova
tipologia di computer, il giro d’affari della tecnologia emergente
è stato sempre superiore a quello precedente. Se questa tenden-
za si confermerà, l’Internet delle cose avrà molti margini di cre-
scita». Ma ogni cambiamento porta con sé anche delle sofferen-
ze. Grandi aziende come Intel sono già in affanno per il rapido
successo degli smartphone. Intel, con i suoi chip potenti ad alti
consumi di energia, è rimasta esclusa dal settore della telefonia,
allo stesso modo di Microsoft. Ora entrambe le aziende, e molte
altre, stanno cercando di trovare una combinazione vincente di
software, interfacce e processori per qualsiasi prodotto si affer-
merà in futuro.

Ma non sono solo le aziende tecnologiche a doversi preoccu-
pare. La ragione, spiega Marshall Van Alstyne, docente alla
Boston University, è che quando gli oggetti quotidiani saranno
connessi alla rete, i loro produttori potranno sfruttare  dati com-
merciali esclusivi. Produrre scarpe è diverso dal produrre scarpe
che comunicano. 

Le informazioni ottenute potrebbero diventare la base per
offrire nuovi servizi. «Si potrebbe scoprire che i dati hanno più
valore delle scarpe», sostiene Van Alstyne.

Quali prospettive, dunque, si aprono alle aziende con lo svi-
luppo dell’Internet delle cose? Un buon esempio è costituito da
Nest Labs, un’azienda produttrice di termostati intelligenti che
dialogano con smartphone, smartwatch e altri elettrodomestici.
Nest è stata acquistata da Google quest’anno e ha sbaragliato la
concorrenza degli altri produttori di termostati. Ora la sua rete
di termostati controllati a distanza sta cominciando a offrire ser-
vizi alle aziende elettriche. Nei giorni afosi, l’azienda è in grado
di regolare selettivamente i condizionatori d’aria, gestendo con
intelligenza la domanda.

I contatti di Nest con le utilities sono ancora limitati, ma in
futuro i suoi servizi potrebbero incidere sul mercato dell’energia.
Non c’è quindi da meravigliarsi se quest’anno, nella sua lettera
annuale agli azionisti, Jeff Immelt, CEO di General Electric, ha
detto che «ogni azienda industriale dovrà essere un’azienda di
software».

Gordon Bell, ricercatore di Microsoft e pioniere della prima
onda informatica, crede che nessuno sia in grado di prevedere
quale sviluppo avranno i computer con l’avvento dell’Internet
delle cose. Ma non se ne sorprende affatto. Il ruolo svolto da PC
e smartphone divenne chiaro solo dopo averli visti all’opera.
«L’Internet delle cose è un modo per dire che una grande fetta
del mondo entrerà a fare parte della rete», spiega Bell. «Questo
è quanto sta accadendo. Stiamo assimilando il mondo nei com-
puter. Computer, sempre più computer». �

Antonio Regalado è responsabile dell’area business 
di MIT Technology Review USA.
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PICCOLI 
E SPESSO
INVISIBILI 
Miliardi di piccoli e spesso invisibili
computer sono in grado 
di rilevare dati e trasmetterli on line 
dai luoghi più disparati. Che impatto
avranno sulle attività commerciali?

Antonio Regalado
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L e aziende manifatturiere si fanno con-
correnza con impianti sempre più
grandi per abbassare i costi dei pro-

dotti. Ma con la comunicazione tra oggetti si
viene a creare una prospettiva economica
decisamente diversa, chiamata effetto di rete:
vale a dire che ogni nuovo consumatore del
prodotto aggiunge valore. Si pensi, per esem-
pio, al telefono un secolo fa. Aumentando il
numero di utenti che utilizza l’invenzione di
Bell, più nessuno ha potuto farne a meno. Il
telefono è diventato una piattaforma per una
serie infinita di nuovi commerci che i suoi
inventori non avevano assolutamente previ-
sto. Oggi che sempre più oggetti si collegano
alla rete – luci stradali, turbine eoliche, auto-
mobili – si apre la possibilità di aprire nuove
piattaforme. É questa la ragione per cui alcu-
ne aziende si rivolgono a Marshall Van Alsty-
ne, professore di economia aziendale alla
Boston University, che è un esperto di reti
sociali e spam delle e-mail. Attualmente, Van
Alstyne si occupa di “economia delle piattafor-
me”, cioè del perché aziende come Uber, Apple
e Amazon hanno tanto successo e di cosa pos-
sono fare le aziende manifatturiere tradiziona-
li per emularle. Lo abbiamo incontrato nel suo
ufficio a Boston.

Da cosa si distingue una piattaforma
aziendale?
Quando si produce un valore, allora si parla di
un’azienda classica. Ma ci sono nuovi sistemi
in cui il valore emerge al di fuori dell’azienda;
in questo caso ci troviamo dinanzi a una piat-
taforma aziendale. Nel suo app store, Apple
prende una commissione del 30 per cento
sulle applicazioni di altri innovatori. Definirei
una piattaforma come uno standard pubblico
a cui ci si può connettere, unito a un modello

di governance che stabilisce chi prende cosa.
Le piattaforme aziendali sono spesso predi-
sposte per organizzare incontri: tra passeggeri
e autisti nel caso di Uber, tra persone alla
ricerca di un alloggio e chi affitta con Airbnb.

Lo sviluppo delle connessioni tra
oggetti ordinari, come i tostapane, e
Internet sta facendo da volano alle
nuove piattaforme?
Senza dubbio. Non c’è modo di porre un freno
alla connettività. L’errore di chi si occupa di
tecnologie è di fermarsi spesso agli standard,
ai collegamenti. É altrettanto importante
motivare gli utenti ad aggiungere valore. Ciò
significa la possibilità di ricombinare le carat-
teristiche in modi che non possono venire pre-
visti da chi ha ideato il sistema. Gli utenti
hanno associato le funzioni dell’iPhone a cen-
tinaia di migliaia di applicazioni a cui Apple
non avrebbe mai pensato. Per questa ragione
l’Internet delle cose migliora i prodotti proget-
tati per tenere conto dei contributi esterni.

Può farci un esempio di quanto sta
dicendo?
Ho da poco parlato con i dirigenti di Philips
Lighting. L’azienda ha aggiunto una serie di
API alle sue luci LED, tali che chiunque può
creare milioni di colori, atmosfere romanti-
che o riproporre le tonalità del tramonto pre-
ferito. Si può cambiare l’illuminazione dell’uf-
ficio a seconda, per esempio, dell’andamento
della Borsa. Questa è l’Internet delle cose e
l’azienda offre a tutti l’opportunità di propor-
re qualcosa.

Le aziende manifatturiere classiche
sono in grado di affrontare questo tipo
di cambiamento?
Il loro problema principale è legato ai modelli
mentali. É un meccanismo sorprendente. La
grande parte delle aziende si fa concorrenza
aggiungendo di volta in volta nuove caratteri-
stiche al prodotto. Il loro pensiero non è rivol-
to a come raggiungere nuove comunità o
sfruttare effetti di rete. Sono dell’idea che i
modelli di piattaforma aziendale replichino i
meccanismi del gioco degli scacchi in 3D.

Secondo i suoi calcoli, metà delle 20
aziende più importanti al mondo, come
Google, possiedono piattaforme. Per-
ché questa formula è vincente?

Ci sono serie ragioni per cui la logica delle
piattaforme risulta superiore a quella azienda-
le classica. Si pensi a come l’iPhone abbia
assorbito le caratteristiche dei sistemi di regi-
strazione vocale, di calcolo e di gioco. Il moti-
vo è che i prodotti non collegati alla rete hanno
un certo ritmo innovativo, mentre, se si  è aper-
ti ai contributi esterni e si sono delineate con
attenzione le regole dell’ecosistema, la curva
dell’innovazione si muove molto più rapida-
mente. A mio modo di vedere, ciò significa che
ci sono enormi potenzialità per sottrarre quote
di mercato alle attuali aziende o, per chi già c’è,
di espandersi aprendosi alla logica della colla-
borazione in rete.

Quali sono le aree più promettenti per
le piattaforme?
Dove la connettività si è già affermata: città,
assistenza sanitaria, settore educativo, reti
elettriche.

E le sfide più importanti?
In molti casi, i modelli di governance non
sono ancora stati stabiliti. Per esempio, la
densità di popolazione si può determinare
dalla distribuzione di telefoni mobili. Un’a-
zienda telefonica possiede questi dati. Come
fare a convincerla a condividerli? Tutti questi
sensori catturano dati, ma come dispiegarne
il valore? Queste sono le regole da definire, il
pezzo mancante della discussione sull’Inter-
net delle cose. Non basta la connettività, ma ci
vuole intorno tutto un sistema di incentivi
economici. �
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L’economia 
delle piattaforme
La crescita costante 
del numero di oggetti connessi
crea effetti di rete ancora 
non del tutto prevedibili, 
neppure da parte di esperti
come Marshall Van Alstyne.

Antonio Regalado

Immagine: Stuart Bradford

24-27:0  27/08/14  18.00  Pagina 25



MIT TECHNOLOGY REVIEW
EDIZIONE ITALIANA 5/2014

INFO/INTERNET DELLE COSE

26

L’Internet delle cose evoca in genere
immagini di lampadine intelli-
genti e di serrature automatiche.

Ma anche gli orologi intelligenti, gli appa-
recchi per monitorare l’attività fisica e i
computer indossabili che stanno invaden-
do il mercato stanno diventando parte del-
l’Internet delle cose.

Lentamente, ma inesorabilmente, una
serie di apparecchi indossabili – in partico-
lare i contapassi high-tech di Fitbit e Jaw-
bone – stanno affermandosi tra i consuma-
tori; molti ricercatori e aziende sono dell’i-
dea che i computer indossabili diventeran-
no una “seconda natura”, rilevando, regi-
strando e trasmettendo i nostri dati corpo-
rei alle reti e viceversa.

In generale, il fascino degli apparecchi
indossabili è ancora limitato. Alcuni, come
i Google Glass, suscitano risposte ambiva-
lenti. IDC stima che il prossimo anno i
produttori venderanno 19 milioni di orolo-
gi, bracciali e altri apparecchi indossabili:
un’inezia rispetto al miliardo e oltre di
smartphone smerciati nel 2013.

Il settore delle tecnologie indossabili
sta ancora cercando l’applicazione vincen-
te. Alcuni ritengono che l’Internet delle
cose permetterà di cogliere l’occasione giu-
sta. Se realmente le nostre case si riempi-
ranno di oggetti intelligenti come le serra-
ture, un orologio o un braccialetto possono
rappresentare il sistema più conveniente
per controllarli o per comunicare le nostre
esigenze.

«La vostra automobile dovrebbe sape-
re se siete stanchi perché non avete dormi-
to bene, così potrebbe fare il possibile per
mantenervi svegli», dice Hosain Rahman,
CEO di Jawbone, un’azienda più che

decennale che produce cuffie, altoparlanti
e bracciali per il monitoraggio dell’attività
fisica. «Credo che in futuro questi conge-
gni indossabili eserciteranno il controllo su
quanto abbiamo intorno».

Jawbone è la prima azienda a provare a
trasformare un apparecchio indossabile in
un sistema di controllo remoto. Up24, il
bracciale in silicone di Jawbone, può atti-
vare il servizio Web IFTTT (If This, Then
That) utilizzando la frequenza radio Blue-
tooth a bassa energia per condividere i dati
dell’utente con un’applicazione sul suo
smartphone. Per ora, si limita solo alle
funzioni più semplici. Se si ha un impianto
di riscaldamento connesso a Internet, il
bracciale gli può comunicare di accendersi
quando ci si alza la mattina. La prospetti-
va di fondo è quella di un ambiente che
interagisce con l’utente.

Siamo ancora in una fase iniziale di
sviluppo. Molte aziende hanno difficoltà a
convincere i loro clienti a indossare un
computer. Un altro problema è la potenza.
Con i Google Glass, per esempio, dopo
qualche ora è necessario effettuare la rica-
rica. Il consumo di energia è quasi sempre
legato al chip wireless che permette a que-
sti apparecchi di comunicare. Per questa
ragione MC10, una start-up che produce

dispositivi elettronici estendibili, sta speri-
mentando «qualsiasi nuova forma di fonte
energetica», afferma il cofondatore Ben
Schlatka. Una possibilità è legata a
Enhants, un progetto della Columbia Uni-
versity. I ricercatori stanno lavorando a
delle etichette piccole e flessibili che rac-
colgono energia dalla luce o quando ven-
gono mosse. In una ricerca di prossima
pubblicazione, vengono descritti i risultati
relativi a 40 persone che camminavano,
correvano o stavano rilassati con sensori
piatti attaccati a diverse parti del corpo. I
sensori sono riusciti a raccogliere abba-
stanza energia da trasmettere i dati con
continuità a una velocità di un kilobit per
secondo. Non è molto, ma sufficiente per
applicazioni semplici come l’autenticazio-
ne del nome utente o la lettura delle tem-
perature locali. Uno dei ricercatori di
Enhants, Peter Kinget, professore di elet-
trotecnica alla Columbia University, sostie-
ne che il sistema può raccogliere l’energia
necessaria per collegare un sensore sul
corpo dell’utente a uno smartphone, in
qualsiasi situazione ci si trovi. �

Rachel Metz è redattrice 
di MIT Technology Review USA 
per il Web e i social media.

A spasso 
con i sensori
Con la crescita costante 
dell’affidabilità e della qualità 
dei congegni indossabili, 
gli utenti si serviranno sempre
più di queste tecnologie 
per organizzare le loro vite.

Rachel Metz

I computer vanno on line
Il numero di oggetti d’uso quotidiano, o “cose”, connessi a Internet 
è ormai superiore a quello di PC e smartphone.

Fonte: GSMA

Apparecchi connessi (miliardi)

Cose

Tablet

PC & Laptop

Telefoni mobili
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I l progetto in questione (Ontology-
based Data Management for the Ita-
lian Public Debt, OBDM-IPD) prende

il nome, oltre che da un aspetto particolar-
mente critico del sistema economico italia-
no, dalle cosiddette “ontologie”, un termine
che la scienza informatica ha mutuato dalla
filosofia antica per definire la ricerca della
essenza dei problemi interpretativi e opera-
tivi dei sistemi complessi. Si tratta, in altre
parole, di quel nucleo di linguaggi formali
ideati per descrivere in modo preciso e strut-
turato i domini applicativi in cui operano i
sistemi informatici.

Il gruppo di lavoro, coordinato da Fran-
cesco Castanò e formato da esperti del debi-
to pubblico (Natalia Antonioli, Stefano
Grossi e Patrizia Castracane), esperti della
modellazione concettuale delle applicazioni
(Spartaco Coletta e Emanuela Virardi),
esperti della rappresentazione della cono-
scenza e dell’integrazione dei dati medianti
ontologie (Maurizio Lenzerini, Domenico
Lembo e Antonella Poggi), ha messo a punto
un contributo scientifico tanto importante,
quanto apprezzato anche all’estero. Il lavoro
è consistito nel definire la rappresentazione
ontologica di un dominio di grande rilevan-
za nel panorama politico ed economico del
nostro paese: quello del debito pubblico. Il
progetto include la descrizione formale della
composizione del debito e la classificazione
degli strumenti finanziari utilizzati dal
Governo e dalla Pubblica Amministrazione
governativa per gestirlo.

Per le competenze e gli eccellenti risulta-
ti dimostrati, OBDM-IPD parteciperà alla
fase finale della FOIS 2014, l’International
Conference on Formal Ontology in Informa-
tion Systems, che si terrà a Rio de Janeiro dal
22 al 25 settembre. Durante questo evento,
che nel corso degli anni è diventato un
appuntamento scientifico di rilevanza inter-
nazionale, gli autori renderanno pubblici i
loro metodi e i loro criteri applicativi, sotto-

ponendoli a una valutazione internazionale,
con auspicabili conseguenze promozionali.

Ma scendiamo più nel dettaglio del pro-
getto stesso e delle sue logiche interne. In
ogni organizzazione complessa un ruolo fon-
damentale è svolto dal sistema informativo,
inteso come quella parte del sistema com-
plessivo destinata alla gestione dei dati e dei
processi rilevanti nell’organizzazione. Tutta-
via, anche se progettati inizialmente con
cura, per l’uso e le modifiche imposte dai
cambiamenti organizzativi e gestionali i
sistemi informativi tendono spesso a degene-
rare in strutture complesse, farraginose, di
dubbia coerenza e difficile interpretazione.

L’approccio definito dal gruppo di ricer-
ca di Maurizio Lenzerini, docente di Com-
puter Science nella Facoltà di Ingegneria
dell’Informazione, Informatica e Statistica
della Sapienza Università di Roma, parte
dalla considerazione che la semantica dei
dati inclusi in questi sistemi informativi è
spesso nascosta nelle procedure che utilizza-
no tali dati e nei meccanismi tecnici della
loro gestione; ciò pregiudica la possibilità di
un impiego efficiente e trasparente delle
risorse tecnologiche (dati e programmi) del
sistema, soprattutto rispetto all’obiettivo di
disporre di un quadro coerente e completo
del patrimonio informativo dell’organizza-
zione. Insomma, spesso per saperne di più si
finisce per saperne di meno, o per non sape-
re bene cosa fare di ciò che si sa.

Il prof. Lenzerini spiega che un uso con-
sapevole dell’informatica e delle sue poten-
zialità conoscitive e operative offre una solu-
zione a questo problema. L’informatica ha
sviluppato nel tempo tecniche e principi che
possono essere usati non solo per realizzare
manufatti tecnologici (archivi elettronici,
moduli software, protocolli, eccetera), ma
anche per modellare il sistema organizzativo
nei suoi aspetti rilevanti.

A volte volgersi al passato può risultare
utile per guardare con maggiore consapevo-

Una filosofia dell’essere per fare
Una recente collaborazione tra il Dipartimento di Ingegneria 
Informatica, Automatica e Gestionale (DIAG) di Sapienza Università
di Roma, Sogei e Dipartimento del Tesoro del Ministero 
dell’Economia e delle Finanze ha portato alla stesura di un originale
progetto di gestione dei sistemi informativi pubblici e privati.
Renzo Pieroni

lezza verso il futuro. Fu infatti Aristotele il
primo pensatore a elaborare in modo rico-
noscibile la nozione di modellazione come
qui la si intende, ovvero un processo che
mira alla individuazione dei concetti fonda-
mentali e delle loro relazioni in uno specifico
contesto.

Osserva ancora il prof. Lenzerini che,
calando questa intuizione nella costruzione
di sistemi informativi, si perviene a quella
che, con un termine aristotelico, può venire
definita come l’ontologia del dominio, ovvero
un modello concettuale che descrive in modo
formale e completo il contesto in cui il siste-
ma si situa e che viene adeguatamente messo
in relazione con le risorse tecnologiche. Que-
sto approccio libera gli utenti dalla necessità
di conoscere i precisi meccanismi di rappre-
sentazione dei dati e di funzionamento dei
processi, consentendogli di esprimere le loro
esigenze nei termini della rappresentazione
concettuale espressa mediante l’ontologia:
cioè in maniera più pertinente, e quindi più
efficace, con riferimento sia alle possibili
domande da porre al sistema stesso, sia alle
sue specifiche modalità di risposta.

In questa prospettiva, si può utilizzare la
logica per descrivere l’ontologia e fare un uso
appropriato delle leggi del ragionamento per
manipolarla in modo corretto. Tale imposta-
zione tanto formalizzata, quanto duttile e
aderente ai problemi concreti, consente di
effettuare questa manipolazione in modo
automatico. Il gruppo di lavoro guidato dal
prof. Lenzerini studia da anni tecniche e
algoritmi che realizzano deduzioni automa-
tiche nell’ambito della formulazione logica
dell’ontologia, traducendone le indicazioni
procedurali in opportuni accessi ai dati e ai
programmi, ovvero al più basso livello di
astrazione del sistema informativo.

Per seguire il percorso appena delineato,
sono necessari metodi e strumenti propri di
diverse discipline, come l’intelligenza artifi-
ciale, la teoria della computazione e la teoria
della complessità computazionale. In questa
aggregazione di competenze ed esperienze
consiste, appunto, il valore aggiunto del pro-
getto in questione e le sue possibilità di
proiezione sul mercato internazionale dei
servizi connessi alla gestione economica
pubblica e privata. �

Renzo Pieroni collabora 
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T ra i grandi annunci in occasione della
conferenza I/O di Google a San Franci-
sco non si è parlato del sistema di ricer-

ca Web, la tecnologia che ha permesso all’a-
zienda di partire e che ne ha garantito il succes-
so. Nel corso di una breve sessione, però, l’in-
ventore e futurologo Ray Kurzweil ha detto con
fiducia che l’attuale tecnologia di ricerca diven-
terà presto obsoleta.

Kurzweil si è unito a Google 18 mesi fa per
guidare un progetto mirato alla creazione di un
software capace di comprendere i testi con la
stessa abilità di un essere umano. Ora ha
dichiarato che i progressi sono buoni e che i
risultati porteranno a un modo interamente
nuovo di effettuare ricerche nella rete e gestire
le informazioni: «Interagirete con questo siste-
ma come fareste con un assistente umano».
Sarà possibile porre una domanda al software
come se si stesse parlando a un’altra persona,
ha detto, aggiungendo che riceveremo risposte
logiche, non una semplice lista di link. Un assi-
stente virtuale del genere potrebbe addirittura
prendere l’iniziativa e farsi avanti quando
nuove informazioni che riguardano domande
fatte in precedenza compaiono nella rete.

Kurzweil ha aggiunto che la tecnologia
arriverà a diffondersi quanto l’attuale motore di
ricerca di Google e la sua portata andrà oltre i
semplici documenti di testo. Prevede, inoltre,
che lo sviluppo di chip dedicati a funzioni fon-
damentali nell’elaborazione delle informazioni
permetteranno di implementare la tecnologia a
prezzi inferiori e in tempi più rapidi.

Kurzweil ha fornito pochi dettagli sul fun-
zionamento del software, ma ha spiegato che
si basa sulla teoria dell’intelligenza esposta nel
suo libro How to Create a Mind del 2012. 

La teoria di Kurzweil è che tutte le funzio-
ni nella neocorteccia, lo strato esterno del cer-
vello in cui albergano ragionamento e pensie-
ri astratti, sono basate su sistemi che utilizza-
no una gerarchia di riconoscimento e di ela-
borazione delle informazioni. Secondo Kurz-
weil, ogni strato utilizza i risultati di quelli
sottostanti per elaborare schemi sempre più
astratti e complessi.

Leggendo dei testi il nostro cervello rico-
nosce prima le lettere individuali, poi com-
prende le parole che queste vanno a formare,
il significato delle frasi o dei periodi e, infine,
il pensiero o argomento che l’autore cerca di
descrivere.

L’attuale tecnologia di ricerca di Google è in
grado di comprendere unicamente i livelli più
bassi di questa gerarchia, quali i sinonimi di
parole individuali. Non è in grado di sintetizza-
re quella conoscenza di base per formulare una
comprensione dei concetti più elevati.

L’idea di costruire software intelligenti che
ricerchino i livelli successivi di questi schemi
nei dati, non è un’esclusiva di Kurzweil. Il suo
gruppo sta utilizzando una tecnica conosciuta
come “modelli gerarchici nascosti di Markov”,
in uso da più di un decennio. Più recentemen-
te, Google, Facebook, e altre società hanno
compiuto balzi importanti nel riconoscimento
vocale e in altre aree utilizzando un nuovo
approccio conosciuto come “Deep Learning”,
che si basa su grandi reti di neuroni simulati e
disposti in ordini gerarchici.

Ciononostante, nessuno ha ancora saputo
creare un software capace di formulare una
conoscenza complessa o apprendere da sempli-
ci blocchi di informazioni. «Finora questo

Intelligente come Google
L’inventore e futurologo Ray Kurzweil sostiene che Google 
è all’opera per applicare la sua teoria dell’intelligenza 
a una comprensione più profonda dell’informazione on line.
Tom Simonite

genere di risultato ha eluso il campo dell’Intel-
ligenza Artificiale», ha detto. «Ma ora abbiamo
un modello che credo risolverà il problema fon-
damentale di arricchire automaticamente la
gerarchia».

Le affermazioni di Kurzweil sull’intelligen-
za umana e sulla neocorteccia sono in qualche
modo controverse. Gary Marcus, un professore
di psicologia della NYU, dice che questa teoria
è semplicistica e non è supportata da alcuna
prova da parte delle neuro-scienze.

Kurzweil ha replicato che le sue idee non
mancano di prove e che prevede di farne uso
per creare software con capacità non lontane
da quelle dell’uomo. Ha stimato che, per emu-
lare efficacemente il cervello umano, un com-
puter dovrebbe effettuare intorno a 100 trilio-
ni di calcoli al secondo. «Sarebbe difficile ren-
derlo disponibile a un miliardo di utenti,
anche se Larry Page ritiene che non sarebbe
impossibile».

Kurzweil ha persino dato una risposta
affermativa quando gli è stato chiesto se siste-
mi realizzati in questo modo potrebbero addi-
rittura diventare consapevoli: «Che un’entità
disponga di una coscienza o meno non è una
domanda scientifica, perché non esiste alcun
esperimento falsificabile da condurre. Le per-
sone possono trovarsi in disaccordo per quanto
riguarda gli animali e le intelligenze artificiali,
ma la mia convinzione è che se un’entità si
dimostra consapevole e capace di provare espe-
rienze, allora è consapevole». �
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L’ allarme proviene da uno dei più
autorevoli think tanks statunitensi:
il Pew Research Center di Washing-

ton. All’inizio di luglio il Centro ha pubblicato il
terzo Rapporto della serie “Digital Life in
2025”, in cui ha raccolto le previsioni sul futuro
di Internet formulate da un gruppo di 1.400
esperti di tecnologia (i due precedenti, dai toni
più ottimistici, investigavano rispettivamente
gli effetti della pervasività di Internet e le impli-
cazioni della miriade di sensori collegati nel-
l’Internet delle cose). Il Rapporto è basato su
interviste rilasciate on line da esperti per la
maggior parte nordamericani, ritenuti artefici
o analisti di tecnologia, oppure autori di prece-
denti previsioni sul futuro di Internet. Già dal
titolo, Net Threats, il nuovo Rapporto esprime
preoccupazioni sull’evoluzione della rete, indi-
viduando minacce che rientrano in quattro filo-
ni principali.

Giri di vite dei governi sulle libertà digitali
Le azioni intraprese dagli Stati nazionali per
mantenere la sicurezza e il controllo politico
aumenteranno il blocco, il filtraggio, la segmen-
tazione e la balcanizzazione di Internet. Gli
esperti hanno notato una diffusa tendenza glo-
bale alla regolazione di Internet da parte di regi-
mi che sono stati oggetto di proteste e hanno
intensificato la sorveglianza sugli utenti della
rete.  Alcuni hanno citato l’applicazione da parte
dei governi di regole che limitano gli scambi di
tutte le informazioni nel tentativo di bloccare le
attività criminali. Perfino la democratica Inghil-
terra impone ai fornitori di servizi Internet di
bloccare i siti che il governo considera "terrori-
sti" o altrimenti pericolosi.

Maggiore sorveglianza/minore fiducia
La fiducia crollerà in seguito alle rivelazioni
circa la sorveglianza di governi e organizzazio-
ni commerciali, e al suo verosimile incremento
in futuro. Una parte degli esperti ha insistito
sulla urgenza della sorveglianza, prevedendo
che il monitoraggio di ampie fette delle attività
on line, se non sarà controllato, limiterà la con-
divisione e l’accesso alla conoscenza on line. Le

azioni dei governi renderanno la condivisione
dei dati estremamente frammentata su scala
geografica, e i prossimi anni saranno quelli del
controllo.

Soffocamento  della creatività individuale
Il controllo effettuato dalle grandi organizzazio-
ni e le pressioni commerciali su ogni aspetto
della rete, dall’architettura al flusso di informa-
zioni, metteranno in pericolo la struttura aperta
della vita on line, mentre in futuro l’accresciuta
monetizzazione delle attività in Internet nuoce-
rà alle modalità con cui si ricevono le informa-
zioni. Tra le preoccupazioni espresse: la futura
neutralità della rete (ossia l’uguale trattamento
per tutti i fornitori e fruitori di contenuti), le
restrizioni allo scambio di informazioni dovute
alla protezione del copyright e alle leggi sui bre-
vetti, e una generale mancanza di previsione di
governi e imprese commerciali e di capacità di
favorire al meglio il futuro digitale, dovuta alla
rincorsa ai guadagni immediati.

Personalizzazione  dei contenuti
Altra preoccupazione è che gli sforzi tesi a gesti-
re il sovraccarico informativo possano condurre
a restrizioni sul flusso di informazioni, contra-
stando la condivisione dei contenuti. I sistemi di
filtraggio basati su algoritmi, ispirati dai tentati-
vi di fare fronte a tale sovraccarico, potranno
avere conseguenze tanto positive quanto negati-
ve per Internet.

I toni pessimistici del Rapporto risentono
probabilmente del periodo nel quale si sono
svolte le interviste: novembre 2013-gennaio
2014, mesi nei quali le prime pagine dei giorna-
li furono inondate dalle rivelazioni di Snowden
sull’attività spionistica della NSA nei confronti
di semplici cittadini, non solo statunitensi. Tut-
tavia ai suoi elementi negativi se ne possono
contrapporre altri positivi.

In risposta al crescente autoritarismo e alla
collaborazione con gli Stati degli esistenti media
inseriti nell’ecosistema delle “piattaforme chiu-
se” è in corso un grande lavoro per sviluppare
versioni open source, interoperabili e crittate dei

Nubi sulla nuvola
Gli esperti vedono nero nel futuro di Internet. 
Tuttavia alle considerazioni negative si possono contrapporre 
le impreviste possibilità della tecnologia.
Angelo Gallippi

social media. Quindi l’innovazione è in grado di
fornire un rimedio alla sorveglianza.

I limiti imposti per regolamento agli usi
delle informazioni generate da transazioni,
limiti che possono comprendere anche multe e
l’esclusione temporanea dal mercato, possono
servire a ridurre la quantità di danno conoscibi-
le a individui, gruppi e istituzioni che si basano
sul Web per informazioni e interazione.

In conclusione si può osservare che il
mondo digitale e Internet in particolare sono
realtà talmente diverse da tutto ciò che l’umani-
tà ha conosciuto in precedenza che le previsioni
al riguardo sono particolarmente difficili. E
infatti molte di quelle formulate anche da attori
e analisti di primo piano dello sviluppo tecnolo-
gico sono state smentite, mentre sviluppi
importanti non sono stati previsti. La celebre
profezia formulata da Bill Gates nel 2004:
«Entro un paio di anni lo spam sarà una cosa
del passato» non si è certo avverata, né sembra
destinata ad avverarsi, al pari di quelle del CEO
di IBM («Penso che vi sia un mercato mondiale
forse per cinque computer», 1943), della rivista
“Popular Mechanics” («I computer del futuro
non peseranno meno di 1,5 tonnellate», 1949) e
del presidente di Digital Equipment Corpora-
tion («Non c’è ragione che qualcuno voglia un
computer nella propria casa», 1977).

Infine, le stesse discussioni che oggi si fanno
sul futuro della rete smentiscono clamorosa-
mente la profezia del 1995 di Robert Metcalfe,
un apprezzato ingegnere co-inventore della tec-
nologia di collegamento in rete Ethernet, secon-
do il quale nel 1966 Internet sarebbe esplosa
come una supernova e quindi collassata in
modo catastrofico. �
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Dal principio, il Mobile Experience
Lab del MIT si è concentrato sul-
l’utilizzo della tecnologia digitale

per gestire le interazioni e le connessioni
umane sul piano comunitario. Il traguardo
del laboratorio è veramente quello di svi-
luppare la tecnologia attorno alle persone,
non viceversa, da dispositivi personali
intelligenti a città intelligenti. Esaminia-
mo alcuni esempi.

La città di Brescia stava affrontando un
drammatico incremento nel numero di
incidenti provocati da guidatori ubriachi.
La città non voleva venire recepita unica-
mente per il rinforzo delle leggi, ma anche
per il coinvolgimento con una cerchia
sociale che potesse aiutare i giovani guida-
tori a ottenere risultati migliori. Ride.Link,
un sistema sviluppato per la città dal
Mobile Experience Lab, combina tecnolo-
gie indossabili, telefoni cellulari e una
infrastruttura Web per stabilire una rete
affidabile peer-to-peer con cui la gioventù
bresciana può affrontare il problema socia-
le della guida in stato di ebrezza, il tutto
con il supporto delle istituzioni locali.

L’ufficio brasiliano dell’UNICEF adde-
stra i giovani a raccogliere storie e dati dalle
loro comunità utilizzando applicazioni
smartphone basate sulla tecnologia Open
Locast del Mobile Experience Lab. Con que-
sta applicazione, i giovani possono mappare
i propri quartieri, identificare la eventuale
presenza di punti di servizio governativi e
non, affrontare problemi di accessibilità per
i giovani e localizzare spazi sociali pubblici
all’interno dei quali la comunità si riunisce.

A Parigi, il Mobile Experience Lab ha
lavorato con la Régie Autonome des Trans-
ports Parisiens per sviluppare fermate
autobus concepite non solo per aiutare le
persone a utilizzare i trasporti pubblici, ma
anche per fungere da chiosco di informa-
zioni. L’Electronic Guimard, così si chiama
il servizio, mantiene le nozioni di base di
un artefatto interattivo urbano e rinforza
le interazioni sociali.

Che aspetto potrebbe avere, nel
mondo, una residenza dotata di tecnologie
digitali che incoraggia l’interazione sociale
fra l’abitazione e i suoi abitanti, le altre abi-
tazioni e i vicini, la comunità più estesa?
La Connected Sustainable Home, un pro-
getto del Mobile Experience Lab nel Tren-
tino, è una casa intelligente “non-tecno-
centrica”. Le tecnologie di efficienza dell’a-
bitazione operano come una sorta di per-
sonal trainer per incoraggiare l’efficienza e
quindi la sostenibilità. Il rapporto tecnolo-
gico fra l’abitazione e i suoi abitanti può
venire esteso a un mondo più ampio. Le
connessioni umane sono fondamentali sia
per le città intelligenti, sia per i loro “abi-
tanti intelligenti”, unendosi alla tecnologia
per assicurare norme urbane coordinate,
efficienti e sostenibili all’interno di quar-
tieri, istituzioni e, di fatto, tutte le compo-
nenti sociali di un’area urbana.

Progettare le connessioni
Le tecnologie digitali si sono legate alle nostre vite e sempre più 
ai nostri corpi. Come possiamo trarre i maggiori benefici 
da queste tecnologie senza tramutarci in cyborg?
Federico Casalegno

Alcuni tecnologi non sembrano curar-
si degli effetti aggreganti e disgreganti
che i loro progetti e le loro invenzioni
hanno sulle persone. 

Stando seduti per conto proprio die-
tro lo schermo di un computer, apparen-
temente connessi con il mondo intero, ma
privi di contatti fisici con altre persone
nel mondo reale, ci si scopre isolati. Inve-
ce di sedere in compagnia di qualcuno e
chiacchierare di fronte a una tazza di
caffè, inviamo e-mail, o ricorriamo a
Skype. Il problema è reale, e con il cresce-
re delle capacità dei nostri dispositivi è
veramente il caso di intervenire al fine di
invertire questa tendenza. 

Possiamo cominciare a correggere il
nostro corso riconoscendo il problema e
impegnandoci a fare sì che il nostro pro-
gresso tecnologico sia guidato da quello
di cui le persone hanno veramente biso-
gno come esseri umani e non semplice-
mente da quello che il prossimo progres-
so tecnologico ci permette di fare. �

Federico Casalegno è direttore 
del Mobile Experience Lab 
e direttore associato 
del Design Laboratory del Massachusetts
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L e riflessioni di Federico Casalegno
sono pienamente condivisibili. La
potenza delle tecnologie digitali

cresce di pari passo con le potenziali pro-
blematicità che da esse possono scaturire
e gli effetti collaterali che continuamente
generano. Più una tecnologia è potente,
più cela al suo interno dei lati oscuri, che
vanno innanzitutto conosciuti e, ideal-
mente, dominati. Questo è sempre stato
vero per ogni tecnologia potente (il
nucleare docet). Il digitale pone due ulte-
riori sfide.

Innanzitutto la sua diffusione e disper-
sione, che vanifica ogni tentativo di con-
trollo (o di linea guida) centralizzata. Il
comportamento “corretto” (posto che ve ne
sia uno desiderabile) o, meglio, i compor-
tamenti sicuramente dannosi vanno com-
presi e assimilati dai singoli. 

La seconda sfida è che il digitale,
essendo essa stessa una potente tecnolo-
gia cognitiva e “identitaria”, rende molto
difficile renderci conto delle trasforma-
zioni in cui ci sta coinvolgendo.

La vera questione è, quindi, come
possiamo “alzare la guardia” senza tra-
sformarci in luddisti? 

Come applicare con pienezza e pro-
fondità il “principio responsabilità” enun-
ciato dal filosofo Hans Jonas senza cade-
re nell’anti-tecnologia o rifugiarsi in un
difensivo “primitivismo”?

Il problema è serio e la sua dimensio-
ne problematica aumenta di giorno in
giorno. La stessa Sherry Turkle – nel libro

citato da Casalegno – ha fortemente cam-
biato punto di vista sul tema. 

Come non ricordare l’ottimismo che
sprizzava dal suo libro del 1996, La vita
sullo schermo. Nuove identità e relazioni
sociali nell’epoca di Internet? 

Ma nel frattempo il sistema si è forte-
mente complessificato, anche perché le
sue proprietà o, meglio, i suoi comporta-
menti non sono derivabili analiticamente,
ma emergono e vanno dunque osservati e
letti mano a mano che il sistema evolve.

Una ricostruzione efficace della
Gemeinschaft nell’Era della Rete richiede
di tenere presente quanto ha messo rilie-
vo il sociologo Bauman in una recente
conferenza: le comunità virtuali e quelle
reali sembrano simili, ma si assomigliano
come il gesso e il formaggio. 

Il problema non è necessariamente
stabilire se una è meglio dell’altra, ma
ricordarsi che, nonostante le apparenze,
sono molto diverse, si comportano in
maniera differente. 

Il vero rischio, dunque, è l’analogia: è
il dedurre meccanicamente i comporta-
menti e le proprietà dell’una dall’altra.
Servono dunque le scienze umane. 

Come 
controllare 
la tecnologia
digitale
Le riflessioni 
di Federico Casalegno 
pongono il problema 
del potenziamento 
delle nostre capacità 
di pensiero.
Andrea Granelli 

Il curriculum di Casalegno, che cono-
sco e stimo, spiega bene questa sua capa-
cità di insight profondo e consapevole,
tesa a dominare una tecnologia digitale
sempre più potente, invasiva e apparente-
mente “incomprensibile”. 

E allora dobbiamo ritornare alle fon-
damenta del pensare, del ragionare, del
comunicare. 

Dobbiamo tornare alle arti liberali e
al trivio, considerato nell’antichità il fon-
damento di ogni pensiero.

Solo potenziando gli strumenti del
nostro pensare, solo avendo maggiore con-
sapevolezza di come ragioniamo, cerchia-
mo le informazioni, costruiamo discorsi
convincenti, ci fidiamo di idee e concetti,
riusciremo a cogliere il suggerimento di
Casalegno. 

Altrimenti il timore paventato da
Erich Fromm – «Il pericolo del passato
era che gli uomini diventassero schiavi. Il
pericolo del futuro è che gli uomini diven-
tino robot» – sarà molto più reale di
quanto non pensiamo. �

Andrea Granelli è Presidente di Kanso,
società di consulenza per l’innovazione.
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La possibilità che i neuro-scienziati possano riuscire nel-
l’impresa, è una conseguenza dei recenti progressi tecnologici,
incluse le nuove tecniche di risonanza magnetica applicate al
cervello e la scienza emergente dell’opto-genetica. 

In questo fascicolo MIT Technology Review illustra queste
tecnologie emergenti e spiega alcune delle prime sorprendenti
intuizioni che ne sono scaturite. Infine si accenna anche agli
interventi che le nuove tecnologie possono rendere possibili,
incluso le terapie per le malattie mentali incurabili come la
schizofrenia e l’impiego di interfacce neurali a supporto di
pazienti paralizzati.

Sono convinti i filosofi da qualcuno di questi progressi?
Direi di no. In risposta allo studio di Gabriel Kreiman sulla
capacità decisionale, Hilary Bok, filosofa presso la Johns Hop-
kins, commenta con riserva: «Adoro questi argomenti e trovo
che siano davvero interessanti, ma sono meno convinta che pos-
sano rappresentare qualcosa di determinante in tema di libero
arbitrio». Patricia Churchland, filosofa presso l’Università della
California a San Diego, dice degli stessi esperimenti che, «nella
misura in cui l’autocontrollo è un fattore determinante della
libera scelta, siamo di fatto in grado di scegliere liberamente».

Ma forse non è importante ciò che pensano i filosofi di pro-
fessione. Hanno avuto duemila anni di tempo per rispondere a
queste domande, in base ai loro assunti teorici. L’efficacia di
una spiegazione consiste nella sua capacità di fare sufficiente
chiarezza su qualcosa che prima era incomprensibile e di con-
sentire di fare cose che prima non potevamo fare (in questo
caso, curare con successo le malattie mentali e progettare pro-
tesi cerebrali). Nella misura in cui la filosofia tradizionale ha un
ruolo determinante nella conoscenza della mente, dovrebbe
porre domande e vagliare risposte e queste domande divente-
ranno sempre più interessanti grazie ai progressi speculativi
della neuro-scienza.  �

Jason Pontin è direttore editoriale 
di MIT Technology Review USA.

L udwig Wittgenstein non era incolto da un punto di
vista scientifico; aveva studiato ingegneria aeronautica
presso l’università di Manchester prima della Prima

Guerra Mondiale, dedicandosi allo studio degli aquiloni e pro-
gettando un’elica dotata di piccoli razzi alle estremità. 

Ma il filosofo nutriva un’avversione molto forte nei confron-
ti dello “scientismo”, che Trenton Jerde, nella sua recensione su
Wittgenstein in Exile di James Klagge, descrive come «un’os-
sessione contro il metodo scientifico, contro il ricorso alla
scienza per risolvere problemi oltre la sua portata e contro l’a-
buso della terminologia scientifica». 

Il filosofo era convinto del divario incolmabile fra filosofia e
scienza, che Klagge definisce «la teoria dell’isolamento di Witt-
genstein», una delle cui implicazioni era che la scienza non è in
grado di risolvere problemi di ordine filosofico.

Wittgenstein sarebbe stato particolarmente derisorio verso
la pretesa dei neuro-scienziati di spiegare compiutamente i pro-
cessi mentali. Nel suo Zettel (una raccolta postuma di appunti)
scrive in merito alla psicologia del suo tempo: «Nessuna teoria
sembra essere più logica del fatto che nel cervello non c’è alcun
processo correlato con il pensiero; pertanto sarebbe impossibile
separare i processi del pensiero da quelli del cervello».

L’opposizione di Wittgenstein oggi è un luogo comune pres-
so i filosofi. Molti sostengono che la comprensione delle dina-
miche all’interno del cervello non è molto rilevante ai fini della
conoscenza della mente, poiché qualunque cosa desunta sulla
seconda facendo riferimento al primo, è una sorta di category
mistake. Ma l’atteggiamento si sta trasformando in una difesa
arroccata contro gli sconfinamenti di un metodo euristico sem-
pre più diffuso. Quesiti come «cosa è la coscienza?» o «esiste il
libero arbitrio?» o «quale è il nostro pensiero da un punto di
vista etico?» sono di eterno interesse e, poiché i filosofi hanno
fatto scarsi progressi nel tentativo di dare loro una risposta, i
neuro-scienziati si sono sentiti liberi di provarci. Pensare, pro-
vare emozioni e decidere sono le funzioni più intimamente
umane, di cui tuttora sappiamo davvero poco.

Pensare, provare emozioni e decidere 
sono le funzioni più intimamente umane, 
di cui tuttora sappiamo davvero poco. 
La possibilità che i neuro-scienziati 
possano riuscire nell’impresa, 
è una conseguenza dei recenti 
progressi tecnologici, incluse 
le nuove tecniche di risonanza magnetica 
applicate al cervello e la scienza emergente 
dell’opto-genetica.

Jason Pontin
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I n California (dove, altrimenti?) ha cominciato a prendere forma
un approccio alle neuro-scienze comportamentali che potrem-
mo definire in stile “fate l’amore, non la guerra”. Tutto risale a

qualche anno fa, quando i ricercatori del laboratorio di David J.
Anderson, al Caltech, decisero di affrontare il tema della biologia del-
l’aggressività, dando origine alla nuova linea di indagine mediante
una versione di Fight Night, un noto videogioco di boxe, pensata
appositamente per i topi di laboratorio. Nell’esperimento si trattava
di provocare un esemplare maschio fino a spingerlo ad azzuffarsi con
un rivale e da qui avviare un meticoloso lavoro di indagine molecola-
re focalizzato su un ristretto gruppo di cellule dell’ipotalamo che si
attivavano nel momento in cui i topi iniziavano a combattere.

L’ipotalamo è una piccola struttura profonda dell’encefalo che
tra le altre funzioni coordina alcuni input sensoriali, per esempio la
comparsa di un avversario nel campo visivo, e le conseguenti rispo-
ste comportamentali istintive. Fino dagli anni Venti del secolo scor-
so Walter Hess ricercatore dell’Università di Zurigo che avrebbe
vinto il Nobel nel 1949, aveva dimostrato che inserendo un elettro-
do nel cervello di un gatto e stimolando elettricamente determinate
regioni dell’ipotalamo dell’animale era possibile trasformare in una
furia scatenata anche il più pacifico gomitolo di pelo arrotolato a
fare le fusa. Furono formulate diverse interessanti teorie per spiega-
re come e perché avvenisse, ma non c’era modo di verificarle speri-
mentalmente. Come molte altre questioni neuro-scientifiche, il
mistero dell’aggressività non è stato risolto nel corso degli ultimi
cento anni e a un certo punto si è scontrato con un insormontabile
ostacolo di natura empirica. Le domande formulate erano più che
buone, ma nessuna tecnologia avrebbe potuto dare una risposta.

Arrivati all’anno 2010, il laboratorio di Anderson cominciò a
smontare pezzo per pezzo i meccanismi e la circuiteria neuronale sot-
tostante all’aggressività dei pugnaci topolini. Armati di una serie di
nuove tecnologie che consentivano di concentrarsi su singoli gruppi
di cellule di una regione cerebrale, gli scienziati inciamparono in una
sorprendente scoperta anatomica: la minuscola parte dell’ipotalamo
che sembrava più correlata al comportamento aggressivo era stretta-

mente intrecciata con la zona associata all’impulso dell’accoppia-
mento. Quel microscopico territorio di cellule, tecnicamente noto
come ipotalamo ventro-mediale, risultò essere un agglomerato di
circa cinquemila neuroni stratificati tra loro, gli uni apparentemente
connessi all’attività riproduttiva, gli altri al combattimento.

«Il neurone generico non esiste,» spiega Anderson, che ritiene
possano esistere diecimila classi distinte di cellule neuronali nel cer-
vello. Anche le più piccole regioni dell’encefalo, dice, ne contengono
una miscela e questi neuroni «spesso influiscono sul comportamen-
to lungo direttive diverse, opposte». Nel caso dell’ipotalamo, alcuni
neuroni sembravano attivarsi in concomitanza con un comporta-
mento aggressivo, alcuni nel corso dell’accoppiamento e un piccolo
sottoinsieme – circa il 20 per cento – in entrambe le situazioni.

Era una scoperta provocante, ma al tempo stesso poteva venire
considerata il lascito di una neurologia di vecchio stile. Per un neu-
rone essere attivo non significa per forza determinare un comporta-
mento; si trattava di una semplice correlazione. Come potevano gli
scienziati conoscere con certezza il fattore che scatenava un deter-
minato comportamento? Sarebbero stati in grado di indurre un
topo a una rissa semplicemente andando a solleticare qualche cellu-
la del suo ipotalamo?

Dieci anni fa ciò non sarebbe stato tecnologicamente possibile.
Ma nel frattempo la neuro-scienza è stata rivoluzionata da uno
straordinario procedimento chiamato opto-genetica, inventato dai
ricercatori di Stanford e descritto per la prima volta nel 2005. Gli
scienziati del Caltech sono riusciti a innestare un gene foto-sensibi-
le, a sua volta geneticamente modificato, all’interno di una specifica
cellula di una precisa regione cerebrale di un topo maschio vivente,
in grado di respirare a pieni polmoni, arzillo e occasionalmente in
calore. Inserendo una fibra ottica sottile come un capello in quel cer-
vello vivo, diventava possibile accendere e spegnere i neuroni dell’i-
potalamo con un lampo di luce.

Anderson e i suoi collaboratori si sono serviti dell’opto-genetica
per produrre un video che visualizza in modo drammatico le tensio-
ni amore-odio radicate nell’intimo dei roditori. Il filmato mostra il
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NUOVI STRUMENTI
DELLE NEURO-
SCIENZE
Con l’invenzione della opto-genetica e di altre determinanti tecnologie, 
per la prima volta i ricercatori possono risalire alle origini delle emozioni, 
della memoria e della coscienza.

Stephen S. Hall
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maschio del topo impegnato a fare il proprio dovere, copulando con
un esemplare femmina, fino a quando uno dei ricercatori preme
l’interruttore della luce. In quel preciso istante l’appassionato aman-
te si fa prendere da un attacco d’ira furiosa. Quando la fibra si accen-
de, anche il più mite dei topolini può venire indotto ad attaccare
qualunque bersaglio gli capiti sotto tiro.

Di converso, i ricercatori riescono a inibire gli stessi neuroni nel
pieno di una crisi di rabbia semplicemente spegnendo la luce.

I ricercatori danno spazio all’ipotesi secondo cui nel calcolo com-
portamentale l’attività amatoria tenderebbe a escludere quella guer-
resca: più il topo è prossimo a consumare l’atto riproduttivo, più resi-
stente (o distratto) risulta essere agli impulsi luminosi che normal-
mente riuscivano a scatenare subito l’aggressione. In un articolo pub-
blicato su “Biological Psychiatry” con il titolo di Optogenetics, Sex
and Violence in the Brain: Implications for Psychiatry, Anderson
osservava come «l’imperativo “fai l’amore, non la guerra”, sia inciso
profondamente nel nostro sistema nervoso, addirittura più di quan-
to immaginavamo». Siamo amanti e guerrieri al tempo stesso, con
una sottilissima distanza neurologica a separare i due impulsi.

Nessuno suggerisce che presto saremo in grado di inserire degli
interruttori neuronali per domare i comportamenti aggressivi. Ma,
come sottolinea Anderson, la ricerca mette in evidenza la questione,
più vasta, di come una nuova tecnica di indagine possa reinventare il
modo di far scienza in neurologia. «La capacità dell’opto-genetica di
trasformare un campo fatto sostanzialmente di correlazioni in qual-
cosa che mi permette di sperimentare i meccanismi di causa e effet-
to, ha cambiato profondamente le cose». L’aspetto più radicale di
questa tecnica è che essa consente agli scienziati di interferire con una
cellula o una rete di cellule con incredibile precisione, fattore chiave
per mappare i circuiti che determinano i vari tipi di comportamento.
Mentre tecnologie più convenzionali come l’imaging consentono di
visualizzare le aree di attività cerebrale, con l’opto-genetica il ricerca-
tore può influire su quelle azioni, manipolando specifiche parti del
cervello in specifici istanti per osservare quello che succede.

L’opto-genetica, inoltre, è solo uno dei tanti strumenti che
avranno verosimilmente un ruolo centrale in quella che possiamo
chiamare una nuova era delle neuro-scienze. Importanti iniziative
oggi in corso negli Stati Uniti e in Europa puntano a scoprire in che
modo dal cervello possa avere origine tutto, dal pensiero astratto alla
più elementare elaborazione sensoriale, fino a sentimenti ed emo-
zioni come l’aggressività. La coscienza, il libero arbitrio, la memoria,
l’apprendimento: tutto questo è oggi sul tavolo dei ricercatori impe-
gnati con questi strumenti a investigare sui meccanismi che consen-
tono al cervello di ottenere effetti in apparenza così misteriosi.

Genetica e genomica
Più di duemila anni fa Ippocrate osservava che chi voleva compren-
dere la mente, doveva studiare il cervello. Negli ultimi due millenni
niente ha contribuito a modificare tale imperativo, a parte i nuovi
utensili di cui la neuro-scienza sta cominciando a servirsi.

La storia di questa disciplina, come tutta la storia della scienza, è
in parte il racconto di nuove tecniche e dispositivi introdotti nel corso
del tempo. Il primo, fortuito elettrodo di Luigi Galvani, facendo guiz-
zare il muscolo di una coscia di rana ispirò ogni successivo esperimen-
to con sonde elettriche, dal gatto di Walter Hess fino agli attuali trat-
tamenti basati sulla stimolazione elettro-encefalica profonda per la

cura del Parkinson (a livello mondiale sono già trentamila i pazienti a
cui sono stati impiantati degli elettrodi permanenti con questa finali-
tà). Il cosiddetto “blocco di area” (patch clamp) ha consentito ai neuro-
fisiologi di osservare i flussi e i vortici di ioni in un neurone che si pre-
para a lanciare i suoi impulsi. Certo Paul Lauterbur non si rendeva
pienamente conto di avere gettato le basi della risonanza magnetica e
dello studio dal vivo dell’anatomia e dell’attività cerebrale, quando con
i suoi colleghi del laboratorio dell’Università statale di New York, a
Stony Brook, agli inizi degli anni Settanta, decise di concentrare un
forte campo magnetico su una semplice, inerme vongola.

Ma la vera rivoluzione scaturisce dai progressi maturati in que-
sti ultimi anni nel campo della genetica e degli strumenti genomici.
Queste scoperte hanno reso possibile il livello di manipolazione che
è alla base delle tecniche di opto-genetica. Metodi ancora più recen-
ti di riscrittura della base genomica possono servire per alterare i
geni delle cellule viventi in laboratorio. Grazie alla opto-genetica e
agli altri strumenti a loro disposizione gli scienziati possono indiriz-
zare con precisione la funzione di migliaia di diversi tipi di cellule
nervose tra gli 86 miliardi di neuroni che compongono il cervello.

La misura più efficace del valore di una nuova tecnologia consi-
ste nel numero di scienziati che la adottano e iniziano con essa a
mappare ambiti di ricerca fino a quel momento inesplorati. Nelle
parole di Edward Boyden, lo scienziato del MIT che ha contribuito
allo sviluppo della opto-genetica, «ogni volta che inventiamo una
tecnologia nuova c’è una piccola corsa all’oro».

Senza considerare che, mentre i ricercatori si gettano sulle
opportunità legate alla genomica e all’opto-genetica, sulla scena si
affacciano continue novità. Un nuovo trattamento chimico consen-
te per esempio di osservare direttamente le fibre nervose nel cer-
vello dei mammiferi; micro-elettrodi robotizzati possono intercet-
tare (e modificare) i segnali emessi da una singola cellula di un
organismo vivente; altre tecniche di visualizzazione, ancora più
sofisticate, mettono i ricercatori in grado di porre in correlazione
neuroni e fibre presenti in sottili sezioni di cervello, per una map-
patura tridimensionale dei vari collegamenti. Utilizzando tutti que-
sti attrezzi per arrivare a una migliore comprensione dell’attività
cerebrale, gli scienziati sperano di conquistare i trofei più ambiti
della gara cognitiva: la memoria, i meccanismi decisionali, la
coscienza di sé, le malattie psichiatriche come la depressione e,
naturalmente, il sesso e la violenza.

Nel gennaio 2013 la Commissione Europea ha investito un
miliardo di dollari nel lancio dello Human Brain Project, una ini-
ziativa che durerà dieci anni con l’obiettivo di ricostruire la mappa
completa delle connessioni cerebrali. Qualche mese dopo, ad apri-
le, l’amministrazione Obama ha annunciato l’iniziativa BRAIN
(Brain Research through Advanced Innovative Neurotechnolo-
gies), per cui è previsto un investimento di un miliardo di dollari, la
maggiore parte già assegnata allo sviluppo delle necessarie tecnolo-
gie. A questi si aggiunge lo Human Connectome Project, che pre-
vede di utilizzare sequenze di sezioni di tessuto cerebrale contigue,
visualizzate al microscopio elettronico per mappare nelle tre
dimensioni i neuroni e le loro connessioni. Iniziative complemen-
tari rivolte al cosiddetto connettoma sono in corso presso l’Howard
Hughes Medical Institute della Virginia e l’Allen Institute for Brain
Science di Seattle. Fanno tutte parte di un grande sforzo portato
avanti a livello globale, con fondi pubblici e privati, mirato alla
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creazione di una immagine comprensiva del cervello umano, dal
livello dei geni e delle singole cellule ai collegamenti e ai circuiti.

Lo scorso dicembre, come prima tappa dell’iniziativa BRAIN, i
National Institutes of Health hanno lanciato un bando per un tota-
le di 40 milioni di dollari da assegnare a progetti per lo sviluppo di
tecnologie orientate alla ricerca neuro-scientifica. «Come mai
BRAIN pone tutta questa enfasi sull’aspetto tecnologico?», si chie-
de Cornelia Bargmann, neuro-scienziata della Rockefeller Univer-
sity, che è corresponsabile del processo di pianificazione dell’intero
progetto. «Il vero obiettivo è riuscire a capire come funziona il cer-
vello su molteplici livelli, nello spazio e nel tempo, dentro a una mol-
teplicità di diversi neuroni, simultaneamente. Finora, a ostacolarci
sono stati i nostri limiti tecnologici».

Neuro-scienza e neuro-tecnologia
Le prime origini dell’opto-genetica risalgono all’anno 2000, in occa-
sione di una lunga chiacchierata serale all’Università di Stanford. Fu
allora che due neurologi, Karl Deisseroth e Edward Boyden comincia-
rono a scambiarsi le prime idee su come identificare e in ultima anali-
si manipolare l’attività di specifici circuiti cerebrali. Deisseroth, che a
Stanford aveva conseguito il suo dottorato in neuro-scienza, ambiva a
comprendere (e possibilmente curare) le affezioni mentali che angu-
stiano l’umanità dai tempi di Ippocrate, in particolare l’ansia e la
depressione. Boyden, che stava lavorando a un dottorato in fisiologia
del cervello, nutriva un’enorme curiosità in materia di neuro-tecnolo-
gia. Sulle prime, le loro ipotesi vertevano sull’impiego di microscopi-
che sferette magnetiche come strumento di manipolazione delle fun-
zionalità cerebrali in animali vivi e integri. Ma a un certo punto, nel
corso dei successivi cinque anni, si accese un altro tipo di lampadina.

Fino dagli anni Settanta, i micro-biologi avevano studiato una
nuova tipologia di molecole foto-sensibili chiamate rodospine, che
erano state identificate in semplici organismi come batteri, funghi e
alghe. Queste proteine agiscono come una sorta di guardiano lungo
le pareti di una cellula; quando rilevano un segnale luminoso a una
particolare lunghezza d’onda autorizzano l’ingresso di ioni o vice-
versa permettono agli ioni di uscire dalla cellula. Questi flussi di ioni
ricalcano il processo con cui i neuroni “sparano” i loro segnali: la
carica si accumula all’interno del neurone fino a quando la cellula
lascia partire un picco di attività elettrica che fluisce attraverso le sue
fibre (gli assoni) fino alle sinapsi, dove il messaggio viene trasferito
alle cellule successive lungo il percorso. Gli scienziati ipotizzarono
che, riuscendo a “contrabbandare” all’interno del neurone il gene
corrispondente a una di queste proteine foto-sensibili e a stimolarle
attraverso un segnale luminoso, sarebbe stato possibile indurre il
neurone ad accendersi e spegnersi a comando. In termini più sem-
plici, un lampo di luce avrebbe consentito di accendere o spegnere
uno specifico neurone di un animale in stato cosciente.

Nel 2004 Deisseroth ebbe successo nell’inserire il gene di una
molecola foto-sensibile estratta da un’alga in una cellula neuronale
proveniente da un mammifero e coltivata in vitro. Deisseroth e Boy-
den riuscirono in seguito a dimostrare che il neurone poteva essere
attivato illuminandolo con luce blu. Più o meno nello stesso perio-
do, nel laboratorio di Deisseroth entrò uno studente post-laurea,
Feng Zhang, che dai tempi del liceo, a Des Moines, Iowa, aveva
maturato una precoce esperienza nel campo delle tecniche della bio-
logia molecolare e della terapia genica. Zhang dimostrò che il gene

della proteina desiderata poteva venire introdotto nei neuroni per
mezzo di un virus geneticamente modificato. Sempre servendosi di
impulsi di luce blu, i ricercatori di Stanford dimostrarono di riusci-
re ad attivare o disattivare gli impulsi elettrici trasmessi dai neuroni
estratti da un mammifero e modificati dal virus. 

La neuro-scienza si appropriò subito di questa tecnica adoperan-
dosi per inserire geni foto-sensibili nel tessuto nervoso di animali
viventi. I ricercatori dello stesso laboratorio di Deisseroth se ne servi-
rono per identificare nuovi tracciati di controllo dei livelli di ansia nei
topi e, insieme ai colleghi del Mount Sinai Hospital di New York,
riuscirono a trovare, in topi e ratti, l’interruttore della depressione. Più
recentemente, il laboratorio di Susumu Tonegawa al MIT ha usato
l’opto-genetica per creare false memorie negli animali di laboratorio.

Nel dicembre scorso, durante la mia visita presso il suo ufficio
del MIT Media Lab, Boyden cominciò a ripercorrere al computer le
sue ultime pubblicazioni in tema di opto-genetica. Con una raffica
di parole non meno rapida delle sue dita sulla tastiera, mi parlò delle
tecnologie di seconda generazione, che in questo momento sono in
fase di sviluppo. Una di queste riguarda il monitoraggio di una sin-
gola cellula nervosa in animali anestetizzati e coscienti con lo scopo
di spiare «ciò che si svolge sotto il pelo dell’acqua di un oceano di
attività» dentro al neurone quando un essere vivente è inconscio.
Secondo Boyden, «servirà per chiarire che cosa significa avere pen-
sieri, coscienza, sentimenti».

Il gruppo legato a Boyden ha appena consegnato alle testate
scientifiche uno studio dedicato a un nuovo risvolto dell’opto-gene-
tica: attraverso l’impiego simultaneo di lunghezze d’onda nel rosso e
nel blu è possibile alterare tracciati neurali separati e indipendenti.
Potenzialmente con questa tecnica si riuscirà a dimostrare come due
circuiti interagiscono e si influenzano a vicenda. Lo stesso gruppo
sta lavorando a un sistema di sonde e microscopi «a densità incre-
dibilmente elevata» con cui registrare l’attività dell’intero cervello. 

A qualche isolato di distanza, Feng Zhang, oggi assistente del
MIT e membro di facoltà del Broad Institute, snocciola una serie di
annose tematiche neuro-scientifiche che le nuove tecnologie potreb-
bero finalmente affrontare. «Possiamo pensare di potenziare la
nostra memoria e aumentarne la capacità?», si chiede Zhang.
«Come vengono codificati a livello genetico i circuiti neuronali? È
possibile riprogrammare le istruzioni genetiche? Come si riparano
le mutazioni genetiche che provocano errori o altre alterazioni di
questi circuiti? C’è il modo di ringiovanire un cervello invecchiato?».

Oltre ad avere contribuito alla scoperta della opto-genetica,
Zhang ha avuto un ruolo determinante nello sviluppo di una tecni-
ca di riscrittura genetica chiama CRISPR (Clustered Regularly
Interspaced Short Palindromic Repeats) che consente ai ricercatori
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Grazie alla opto-genetica 
gli scienziati possono 
definire con precisione 
la funzione di migliaia 
di diversi tipi di cellule nervose 
tra gli 86 miliardi 
di neuroni che compongono 
il cervello.
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di mirare a un determinato gene del neurone, rimuovendolo o
modificandolo. Se la modifica include una mutazione sospettata di
provocare una patologia cerebrale, i ricercatori potranno studiare
l’evoluzione della malattia negli animali di laboratorio. In alternati-
va la CRISPR può venire utilizzata in laboratorio per modificare le
cellule staminali e farle crescere in neuroni per osservare gli effetti.

La materia bianca
Ancora a Stanford, quando non è impegnato a visitare i pazienti con
disturbi dello spettro autistico o in stato depressivo della clinica del-
l’università, Deisseroth continua a inventare strumenti da utilizzare
per lo studio di queste condizioni. La scorsa estate il suo laboratorio ha
annunciato una nuova modalità attraverso cui gli scienziati possono

visualizzare la cablatura di fibre nervose, conosciuta come “materia
bianca”, che mette in connessione distretti del cervello non contigui tra
loro. La tecnica, chiamata Clarity, in un primo momento immobilizza
le molecole biologiche come le proteine o il DNA all’interno di un reti-
colo di materiale di tipo plastico, che serve a mantenere l’integrità fisi-
ca del cervello post mortem. In seguito i ricercatori immergono in que-
sto reticolo una sorta di detergente che dissolve la materia grassa del
tessuto cerebrale, che normalmente blocca la radiazione luminosa. Il
cervello in pratica diventa trasparente, rendendo di colpo manifesto il
tracciato tridimensionale delle sue connessioni.

Messi insieme, tutti questi nuovi strumenti di indagine stanno
trasformando molte credenze diffuse tra i neuro-scienziati. In una
rassegna pubblicata su “Nature” all’inizio di quest’anno, Deisseroth
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I n una massa di miliardi di cellule cere-
brali, quale ruolo assumono i singoli

neuroni nel controllare movimenti e attività
cognitive, o nel provocare disturbi come la
depressione e l’autismo? Una risposta
può giungere dall’osservazione del funzio-
namento di determinati neuroni o circuiti
neuronali nei topi e negli altri animali di
laboratorio.

Una tecnica chiamata opto-genetica
offre agli scienziati la possibilità di accen-
dere e spegnere queste cellule. Ne conse-
gue che oggi i ricercatori possono verifica-
re se un determinato insieme di neuroni è
responsabile di un certo tipo di comporta-
mento o di patologia. Grazie alla opto-
genetica, gli studiosi riescono a manipola-
re i neuroni nell’organismo di vermi,
mosche, topi e persino scimmie. La tec-
nologia è stata utilizzata per analizzare i
processi neuronali che sottendono all’epi-
lessia, la tossicodipendenza, la depressio-
ne e altri disturbi.

L’opto-genetica si basa sulla manipo-
lazione genetica dei neuroni che vengono
abilitati a produrre proteine foto-sensibili,
e su una fonte luminosa a lunghezza d’on-
da variabile che spesso viene applicata
attraverso una perforazione nel cranio. Per
diverso tempo, se la proteina foto-sensibi-
le si dimostrava molto efficiente nel ruolo
di attivatore dei neuroni, la loro disattiva-
zione avveniva molto più lentamente. Ma
recentemente i ricercatori sono riusciti a
ingegnerizzare una proteina che riesce a
silenziare i neuroni con grande efficacia,
espandendo così l’armamentario di stru-
menti per lo studio della funzione che i vari
neuroni svolgono nei molteplici circuiti
cerebrali.

Pure essendo improbabile che l’opto-
genetica possa venire utilizzata su cervelli
umani prima di un lungo tempo, nel breve
termine questa tecnica può indirizzarci
verso nuove strategie di cura di malattie
neurologiche devastanti.

Opto-genetica
Interruttori per neuroni

Gli attori principali
� Gero Miesenböck, Università di Oxford
� Edward Boyden, MIT
� Karl Deisseroth, Università di Stanford
� Feng Zhang, Broad Institute of MIT e Harvard

Acceso
La luce 
di colore blu 
attiva i neuroni 
che sono stati 
geneticamente 
modificati 
per produrre 
una specifica 
proteina.

Spento
Una luce rossa
serve 
per silenziare altri 
neuroni modificati 
per dar luogo 
a una proteina 
diversa.

Relé circuitale
In seguito 
alla foto-attivazione 
il neurone può trasmettere 
un segnale 
alle cellule adiacenti.

Controllo 
del pensiero
Sottili 
fibre ottiche 
trasportano 
la luce 
nel cervello 
del topo.

Grafico: John Macneill
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osserva per esempio che l’opto-genetica ha rimesso in discussione
molte delle idee relative alla stimolazione encefalica profonda,
ampiamente utilizzata per curare di tutto, dai tremori all’epilessia,
all’ansia e ai disturbi ossessivo-compulsivi. Nessuno sa dire perché la
cura funzioni, ma il presupposto operativo è che gli effetti terapeu-
tici derivino dalla stimolazione elettrica di regioni molto specifiche
del cervello; i neurochirurghi fanno del loro meglio per sistemare gli
elettrodi con la massima precisione possibile.

Nel 2009, tuttavia, Deisseroth e colleghi hanno dimostrato
che, andando a stimolare in modo specifico la materia bianca, i
“cavi” neuronali in prossimità degli elettrodi, era possibile otte-
nere i miglioramenti più consistenti sul piano clinico relativa-
mente ai sintomi del morbo di Parkinson. 

In altre parole, non era tanto la regione del cervello a conta-
re, ma l’autostrada neurologica che passava lì vicino. Spesso gli
scienziati ricorrono a termini come “sorprendente” o “inatteso”
per caratterizzare risultati recenti di questo tipo, facendoci

intuire l’impatto che l’opto-genetica ha avuto sulla comprensio-
ne della malattia psichiatrica.

In questo senso Anderson, al Caltech, sottolinea come la infa-
tuazione mediatica e scientifica che ha investito gli studi basati sulla
risonanza magnetica funzionale negli ultimi vent’anni abbia creato
l’impressione che certe regioni del cervello agiscano come “centri” di
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Gli scienziati ipotizzarono 
che inserendo all’interno 
del neurone il gene corrispondente 
a una delle proteine foto-sensibili 
e stimolandole attraverso un segnale
luminoso, si potesse indurre 
il neurone ad accendersi 
e spegnersi a comando.

I mutamenti cellulari e genetici che determinano la maggiore
parte dei disturbi cerebrali, non sono molto conosciuti. Oggi è

però possibile comprendere questi mutamenti grazie a nuove tec-
nologie che potrebbero aiutare gli scienziati a individuare nuovi far-
maci e terapie.

Una delle possibilità è coltivare in vitro i neuroni prelevati da un
paziente. Tutto ciò di cui necessitano i ricercatori, è un campione
di cellule prelevate dall’epidermide o da un’altra area facilmente
accessibile; queste cellule vengono prima trasformate in staminali
e quindi in neuroni. I neuroni in coltura vengono analizzati per evi-
denziare cambiamenti a livello di morfologia o funzionalità. I ricer-
catori possono sperimentare farmaci sulle cellule per verificare
eventuali miglioramenti. 

Gli scienziati possono ricorrere alle tecniche di riscrittura del
genoma per introdurre nelle cellule staminali le modifiche sospet-
tate di essere alla base del disturbo studiato, verificando se il neu-
rone risultante sia effettivamente anormale.

Neuroni coltivati
per analizzare  la natura di un disturbo

1 su 4
La proporzione di individui su scala mondiale 
affetti da un disturbo di natura mentale nell’arco della loro vita.

5
Il numero di disordini cerebrali importanti accumunati 
da variazioni genetiche, tra cui la schizofrenia.

400
Il numero di geni o regioni cromosomiche 
che si possono annoverare tra i fattori di rischio dell’autismo.

Pazienti
L’esperimento

comincia 
raccogliendo 

le cellule di soggetti
affetti da disturbi

cerebrali e individui
sani.

Riprogrammazione
L’impiego di fattori chimici

o genetici fa regredire 
le cellule mature 

a uno stato definito 
come staminale totipotente

indotto (STI).

Specializzazione
Ulteriori trattamenti portano
le cellule STI a svilupparsi

come neuroni.

Analisi
Gli scienziati cercano 
di individuare le differenze 
tra i neuroni delle rispettive 
popolazioni, per esempio 
una dimensione più ridotta 
o un numero inferiore di connessioni,
studiando le cellule provenienti 
dai pazienti affetti dalla patologia. Grafico: John Macneill
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attività neurologica: che l’amigdala sia il “centro” della paura, o l’i-
potalamo sia il “centro” dell’aggressività. Ma Anderson spiega che
con la RMNf è come osservare un paesaggio notturno da un velivo-
lo a diecimila metri di quota «cercando di capire quel che succede in
una singola città». L’opto-genetica, al contrario, ci ha restituito una
visuale molto più dettagliata di una piccola ripartizione di cellule
dell’ipotalamo e di conseguenza un quadro molto più complesso e
variegato dell’aggressività. Basta accendere qualche neurone di
quella piccola città per indurre un organismo a fare la guerra, ma
accendendo i neuroni della porta accanto, lo stesso individuo viene
incoraggiato a fare l’amore.

Queste nuove tecniche consentiranno agli scienziati di gettare
i primi sguardi sulla cognitività umana in piena azione, l’immagi-
ne di come pensieri, sentimenti, istinti e attività mentali disfun-
zionali possano emergere dai circuiti neuronali e dall’attività di
specifici tipi di cellula. I ricercatori stanno solo muovendo i primi
passi, ma considerando il ritmo a cui si sono succedute le tecnolo-

gie più recenti, quel quadro potrebbe formarsi molto prima di
quanto fosse possibile immaginare appena qualche anno fa, quan-
do gli interruttori opto-genetici cominciavano ad accendere le loro
prime, tenui lampadine. �

Stephen S. Hall è divulgatore scientifico con sede a New York.
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Spesso gli scienziati 
ricorrono a termini 
come “sorprendente” o “inatteso”
per definire risultati recenti 
delle ricerche sul cervello, facendoci
intuire l’impatto che l’opto-genetica
ha avuto sulla comprensione 
delle malattie psichiatriche.

M olte delle funzioni del cervello
derivano da processi in cui

gruppi di neuroni agiscono simultanea-
mente per trasmettere i loro segnali tra
diverse regioni. La mappatura di questi
percorsi aiuterà gli scienziati a capire il
funzionamento del cervello. Il compito
è immenso, ma molti gruppi di ricerca
stanno collaborando all’impresa, guar-
dando ai diversi aspetti dell’anatomia
dell’encefalo.

86 miliardi
Numero di neuroni nel cervello dell’adulto.

10.000
Limite superiore per il numero di sinapsi, 
o connessioni, 
che un singolo neurone può formare.

1 milione di miliardi
Stima del numero di sinapsi presenti 
nel cervello umano.

Preparazione 
del campione

Nel Centro ricerche di Jülich, in
Germania, un cervello viene espianta-
to in sede di autopsia, conservato in

sostanze chimiche e sottoposto a
scansione con un apparato RMN, in
modo da costituire un modello per le

successive ricostruzioni virtuali.

Sezionamento 
e scansione

L’encefalo viene
ridotto in fettine ultra-
sottili, che vengono

poi sottoposte a
colorazione e acqui-
site con lo scanner.

Ricomposizione 
e mappatura

Le immagini radiologiche
delle singole sezioni vengo-
no rielaborate al computer
per ricreare un modello tri-

dimensionale.

Mappatura cerebrale
per le superstrade dell’informazione

Clarity
Rimuovendo 
la materia grassa
all’interno del cervello 
dei mammiferi, 
gli scienziati riescono 
a colorare e visualizzare 
i più minuti dettagli 
dei neuroni, come 
in questa immagine 
del cervello di un topo.

Altre tecniche di mappatura

Atlante BrainSpan
Presso l’Allen Institute
for Brain Science 
è stata prodotta 
una mappa 
tridimensionale 
delle strutture 
e delle attività geniche
nei cervelli pre-natali.

Progetto Connettoma
Umano presso il NIH
Una forma molto 
avanzata di risonanza
magnetica nucleare 
consente 
ai neuro-scienziati 
di visualizzare 
sia la microscopica 
struttura delle cellule, 
sia le strutture più estese.

Grafico: John Macneill.
Fotografie: Deisseroth Lab (Clarity);
Allen Institute for Brain Science (BrainSpan);
Human Connectome Project.
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N el suo Che cos’è la vita (1944) una delle fondamentali
domande poste dal fisico Erwin Schrödinger verteva sul-
l’esistenza o meno di una sorta di “testo cifrato eredita-

rio” racchiuso nei cromosomi. Dieci anni dopo, Crick e Watson
risponderanno affermativamente alla domanda di Schrödinger.
L’informazione genetica era immagazzinata nella semplice dispo-
sizione dei nucleotidi attraverso le lunghe stringhe di DNA.

La questione riguardava il vero significato di queste stringhe.
Oggi anche uno studente sa che all’interno di quella molecola c’è
un codice: segmenti composti da tre nucleotidi adiacenti, i cosid-
detti codoni, vengono trascritti dal DNA verso sequenze transito-
rie di molecole di RNA, che a loro volta vengono tradotte nelle
lunghe catene degli aminoacidi che chiamiamo proteine. Decifra-
re quel codice è stata la chiave di volta di tutte le successive sco-
perte in campo biomolecolare. Di fatto il codice che traduce le tri-
plette di nucleotidi in aminoacidi (per esempio, i nucleotidi AAG
codificano l’aminoacido lisina) è risultato universale; le cellule di
tutti gli organismi, grandi o piccoli – batteri, gigantesche sequoie,
cani ed esseri umani – utilizzano lo stesso codice, con trascurabili
variazioni. Forse la neuroscienza scoprirà qualche cosa di analoga
bellezza e potenza, un codice mastro che ci consenta di interpreta-
re a piacimento qualsiasi schema di attività neuronale?

La posta in gioco è l’insieme di ogni singolo, decisivo passo avan-
ti che possiamo immaginare sul lungo cammino della neuroscienza:
trapianti cerebrali in grado di potenziare la memoria, terapie per
disturbi mentali come la schizofrenia o la depressione, neuro-protesi

che consentano il movimento degli arti nei pazienti paralizzati. Poi-
ché tutto ciò che pensiamo, ricordiamo e sentiamo è in qualche modo
codificato nel cervello, decifrarne l’attività costituirà un colossale
passo avanti verso il futuro della “neuro-ingegneria”.

Un giorno, l’uso di componenti elettronici impiantati diretta-
mente sul cervello consentirà ai pazienti con trauma spinale di
aggirare i nervi danneggiati e controllare arti robotici con il pen-
siero. In un prossimo futuro sistemi di bio-retroazione saranno
potenzialmente in grado di anticipare i sintomi del disturbo men-
tale e dirottarli. Se oggi utilizziamo la tastiera e gli schermi a sfio-
ramento, tra un secolo i nostri discendenti potrebbero servirsi di
interfacce dirette cervello-macchina. Ma per fare tutto ciò, per svi-
luppare il software capace di comunicare direttamente con il cer-
vello, dobbiamo prima decifrarne il codice. Dobbiamo apprendere
come i neuroni si attivano, risalendo ai loro messaggi.

Un caos cifrato
Abbiamo già iniziato a scoprire i primi indizi sul funzionamento
del codice del cervello. Forse il più importante di tutti è che, fatte
salve alcune tra le creature più piccole, come il verme cilindrico C.
elegans, l’unità fondamentale di comunicazione e codifica neuro-
nale è lo spike, lo stimolo neuronale (o potenziale d’azione): l’im-
pulso elettrico di circa un decimo di volt che dura poco meno di un
millisecondo. Nel sistema della vista, per esempio, i raggi di luce
che penetrano nella retina si traducono immediatamente in stimo-
li convogliati lungo il nervo ottico, un fascio di un milione di cavi in
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A CACCIA 
DEL CODICE 
SEGRETO
DEL CERVELLO
Il cervello elabora le informazioni in modi molto complessi, 
basati sull’attività elettrica dei neuroni. 
Decodificare il funzionamento di questi sistemi può aiutarci 
a controllare meglio la malattia mentale, o consentirci di sviluppare 
chip in grado di potenziare la memoria e computer 
che intuiscono in anticipo i nostri bisogni.

Christof Koch e Gary Marcus
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uscita, gli assoni, che conducono dall’occhio al resto del cervello.
Tutto ciò che vediamo, letteralmente parlando, si basa su questi
impulsi, che si attivano a ritmi variabili, in funzione della natura
dello stimolo, fino a produrre diversi megabyte di informazione
visiva al secondo. Il cervello nel suo insieme, per tutta la vita da sve-
gli, è una autentica sinfonia di stimoli neuronali. Si stima possano
essere mille miliardi al secondo. Potremmo affermare che decifrare
il cervello significa interpretare i suoi impulsi.

La vera sfida è costituita dal fatto che il significato dei singoli
impulsi varia a seconda del contesto. È ormai chiaro che difficil-
mente i neuro-scienziati potranno avere la stessa fortuna dei col-
leghi biologi molecolari. Se il codice della conversione dei nucleo-
tidi in aminoacidi è quasi universale, viene cioè utilizzato sostan-
zialmente nello stesso modo in tutto l’organismo e nell’intero
mondo naturale, il codice che traduce gli stimoli neuronali in
informazione con tutta probabilità non è un unico codice, ma un
insieme di codici, che differiscono in misura non trascurabile di
specie in specie, persino tra le diverse parti del nostro cervello. Il
cervello ha molte funzioni, dal controllo dei muscoli e della voce
all’interpretazione della vista, dei suoni, degli odori che ci circon-
dano e ogni tipo di problema necessita di un proprio codice.

Un confronto con i codici del computer aiuta a capire perché
ci si debba attendere qualcosa del genere. Prendiamo per esempio
il diffusissimo codice ASCII che rappresenta al computer 128
caratteri, comprese le cifre e il testo alfanumerico, utilizzato per
comunicare attraverso la semplice posta elettronica “solo-testo”.

Quasi tutti i computer moderni utilizzano il codice ASCII, che
codifica la lettera A maiuscola come “100 0001”, la B come “100
0010”, la C come “100 0011” e così via. Quando si tratta di imma-
gini, questo codice diventa inutile e si deve ricorrere a sistemi
diversi. Le immagini bitmap non compresse, per esempio, asse-
gnano stringhe di byte che rappresentano l’intensità dei colori
rosso, verde e blu per ogni pixel della matrice che rappresenta
l’immagine. Diversi codici servono a rappresentare la grafica vet-
toriale, i filmati, o i file audio.

Nel cervello la situazione appare molto simile. Al posto di un
unico codice universale che scandisca il significato degli stimoli
elettrici, sembra che ce ne siano tanti, in funzione del tipo di infor-
mazione da rappresentare. Il suono, per esempio, è intrinseca-
mente mono-dimensionale e varia rapidamente nel corso del
tempo, mentre le immagini che scorrono attraverso la retina sono
bi-dimensionali e tendono a cambiare a un ritmo più ponderato.
L’olfatto, che dipende dalla concentrazione di centinaia di sostan-
ze odorifere in circolazione nell’aria, fa affidamento su un altro
sistema, completamente diverso. Certo, esiste anche qualche prin-
cipio generale. Quello che conta non è tanto “quando” uno specifi-
co neurone decide di “fare fuoco”, di attivarsi, ma con quale fre-
quenza lo fa; il tasso di attivazione è il parametro fondamentale.

Consideriamo per esempio i neuroni della corteccia visiva, l’a-
rea che riceve gli impulsi del nervo ottico attraverso un ripetitore
all’interno del talamo. Uno specifico neurone della corteccia visiva
potrebbe venire stimolato maggiormente da una linea verticale. Se
la linea comincia a ruotare, la frequenza di attivazione di quel neu-
rone varia: quattro stimoli nell’arco di un decimo di secondo se la
linea rimane verticale, ma magari un solo spike nello stesso lasso
di tempo se ruota di 45 gradi in senso antiorario. Ma non basta un
singolo impulso per dire se il neurone sta rispondendo a una linea
verticale o a qualcos’altro. Solo dal quadro d’insieme, dalla fre-
quenza con cui il neurone si attiva nel corso del tempo, è possibile
dedurre il significato della sua attività.

Questa strategia, la codifica sulla base della frequenza, viene uti-
lizzata in modo diverso da diversi sottosistemi cerebrali, ma è comu-
ne a tutto il cervello. Molte sottopopolazioni di neuroni codificano
specifici aspetti del mondo in modo simile, servendosi della fre-
quenza di “sparo” per rappresentare una variazione di luminosità,
velocità, distanza, orientamento, colore, tono musicale e persino la
sensazione tattile di una puntura di spillo sul palmo della mano.

Per complicare ulteriormente le cose, gli spike trasmessi da
diversi tipi di cellule codificano diversi tipi di informazione. La
retina è una porzione di tessuto nervoso stratificata in modo molto
intricato che riveste il fondo di ciascun occhio. Il suo compito è
tradurre la pioggia di fotoni in arrivo in treni di impulsi elettrici in
uscita. I neuro-anatomisti hanno identificato non meno di sessan-
ta diversi tipi di neuroni nella retina, ciascuno caratterizzato da
forma e funzione. Gli assoni di una ventina di diverse cellule reti-
niche formano il nervo ottico, l’unico canale di uscita dell’occhio.
Alcune di queste cellule segnalano il moto lungo diverse direzioni
cardinali; altre si specializzano nel segnalare la luminosità com-
plessiva dell’immagine o il contrasto locale; altre ancora traspor-
tano le informazioni riguardanti il colore. Ciascuna di queste
popolazioni emette i propri flussi di dati, in parallelo, verso diver-
si centri di elaborazione a monte del percorso oculare. Per rico-
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struire la natura dell’informazione codificata dalla retina, gli
scienziati devono tracciare non solo la frequenza di attivazione di
ogni singolo neurone, ma anche l’identità di ciascun tipo di cellu-
la. Il numero di spike è privo di senso a meno di non conoscere da
quali tra le varie cellule provengano.

Quello che vale per la retina, sembra valere per tutto il cervel-
lo. Nel complesso, potrebbero esserci fino a un migliaio di tipi di
cellule neuronali nel cervello umano, ciascuna presumibilmente
con un suo ruolo specifico.

La saggezza della folla
Tipicamente, un codice di una certa importanza nel cervello coin-
volge l’azione non di uno bensì di molti neuroni. Riconoscere un
volto, per esempio, scatena l’attività di migliaia di neuroni nei set-
tori di ordine più elevato della corteccia visiva. Ogni cellula
risponde in modo un po’ diverso, reagendo a un diverso dettaglio.
Il significato più ampio dell’immagine inerisce alla risposta collet-
tiva di tutte le cellule.

Una importante scoperta per la comprensione di questo feno-
meno, noto come “codifica d’insieme”, risale al 1986, quando Apo-
stolos Georgopoulos, Andrew Schwartz e Ronald Kettner della
Johns Hopkins University ricostruirono il modo in cui un insieme
di neuroni della corteccia motoria delle scimmie riusciva a codifi-
care la direzione in cui la scimmia muoveva un arto. Non c’era un
unico neurone a determinare completamente la direzione dello
spostamento, che presupponeva l’informazione risultante da
un’intera popolazione di neuroni. Attraverso il calcolo di una sorta
di media pesata di tutti i neuroni attivi, Georgopoulos e i suoi col-
leghi riuscirono a inferire con una certa affidabilità e precisione la
direzione del braccio della scimmia.

Una delle prime esemplificazioni di quello che la neuro-tecno-
logia potrebbe riuscire a fare in futuro era partita proprio da que-
sta scoperta. John Donoghue, neuro-scienziato della Brown Uni-
versity, ha utilizzato il concetto della codifica d’insieme per svilup-
pare dei decodificatori neurali che integrano software e elettrodi e
sono in grado d’interpretare in tempo reale l’attività neuronale. Il
gruppo di ricerca di Donoghue ha impiantato una struttura “a
spazzola” di micro-elettrodi direttamente nella corteccia motoria
di un paziente paralizzato per registrare l’attività neuronale men-
tre al paziente veniva chiesto d’immaginare vari tipi di attività
motorie. Con l’aiuto di algoritmi che interpretavano questi segna-
li, il paziente poteva applicare i risultati per controllare un braccio
robotico. Il controllo “mentale” di un arto robotizzato è ancora
lento e incerto, ma la ricerca è una formidabile anticipazione degli
sviluppi che possiamo attenderci.

Tra i codici fondamentali generati nel cervello di qualsiasi ani-
male ci sono quelli utilizzati per individuare una posizione nello
spazio. Come agisce il nostro GPS interiore? Come può uno sche-
ma di attività neuronale codificare l’idea del punto in cui ci trovia-
mo? Un primo indizio importante risale agli inizi degli anni Set-
tanta, con la scoperta di quelle che in seguito vennero definite cel-
lule di posizione all’interno dell’ippocampo dei ratti. Questo tipo
di cellule si attiva ogni volta che l’animale cammina o corre attra-
verso un ambiente conosciuto. In laboratorio, una cellula di posi-
zione può attivarsi più frequentemente quando il ratto si trova
vicino a un punto di diramazione di un labirinto; un’altra può rea-

gire più attivamente quando l’animale si avvicina all’ingresso.
Edward e May-Britt Moser scoprirono un secondo tipo di codifica
spaziale basata su quelle che oggi conosciamo come cellule di gri-
glia. Questi neuroni si attivano maggiormente quando un anima-
le si trova ai vertici di una immaginaria griglia geometrica che rap-
presenta il suo ambiente. Grazie a insiemi di queste cellule, l’ani-
male è in grado di triangolare la propria posizione, anche al buio.

Altri codici ancora consentono agli animali di controllare le
azioni che hanno luogo in un arco di tempo. Un esempio è il cir-
cuito responsabile della esecuzione delle sequenze motorie che
sottostanno ai vocalizzi degli uccelli canterini. I fringuelli adulti
maschi cantano per le femmine e ogni canto stereotipato dura solo
qualche secondo. Un tipo di neuroni nell’ambito di una particola-
re struttura è in completa quiete fino al momento in cui l’uccello
comincia a cantare. Ogniqualvolta l’uccello raggiunge un punto
particolare della sua canzone, questi neuroni esplodono di colpo
in un unico lampo di tre-cinque spike molto ravvicinati, per poi
ricadere nel loro stato di quiete. Neuroni diversi si attivano di
colpo in momenti diversi. Sembra che ogni singolo gruppo di neu-
roni stia codificando l’ordine temporale del canto.

Il codice della nonna
Diversamente da una macchina per scrivere, in cui ogni singolo
tasto individua una specifica lettera, il codice ASCII si serve di
molteplici bit per determinare ogni lettera: è un esempio di ciò che
un informatico chiamerebbe codice distribuito. In modo analogo i
teorici hanno sempre immaginato che un concetto molto com-
plesso potrebbe essere composto da singole “funzionalità”; il con-
cetto “cane di montagna bernese” potrebbe essere rappresentato
da neuroni che si attivano in risposta a nozioni come “cane”,
“amante della neve”, “amichevole”, “grande”, “bruno e nero” e via
dicendo. Collettivamente, una vasta popolazione di neuroni
potrebbe rappresentare un concetto. Meno attenzione ha ricevuto
l’ipotesi alternativa, la cosiddetta codifica isolata. Anzi, un tempo
i neuro-scienziati scartavano decisamente questa opzione bollan-
dola come “codifica cellulare della nonna”. Il termine derisorio
implicava un ipotetico neurone in grado di attivarsi solo quando il
soggetto portatore stava guardando o pensando alla propria
nonna: un concetto certamente assurdo, o così sembrava.

Recentemente tuttavia, uno degli autori di questo articolo ha
contribuito alla scoperta di una variazione su questo tema. Sebbe-
ne non ci sia motivo di pensare che un singolo neurone del cervel-
lo possa rappresentare la nonna, ora sappiamo che i singoli neu-
roni (o gruppi comparativamente più ristretti) possono rappre-
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sentare certi concetti con grande specificità. Le registrazioni otte-
nute con micro-elettrodi impiantati in profondità nel cervello di
pazienti epilettici rivelano singoli neuroni che rispondono a sti-
moli molto specifici, come la vista di un volto familiare. Nell’uo-
mo, un nome conosciuto può venire rappresentato da numero di
neuroni che va da un minimo di cento fino a un milione di cellule
dell’ippocampo e delle regioni confinanti.

Queste scoperte fanno pensare che il cervello è davvero in grado
di cablare tra loro un gruppo di neuroni per codificare le cose impor-
tanti con cui viene ripetutamente a contatto, una sorta di stenogra-
fia neuronale che può risultare vantaggiosa per associare e integrare
rapidamente nuovi fatti tra le conoscenze già acquisite.

Terra incognita
Se le neuro-scienze hanno messo a segno un concreto progresso
nel definire come un dato organismo codifichi le sue esperienze
istante per istante, devono fare ancora parecchia strada verso la
comprensione di come gli organismi riescano a codificare le loro
conoscenze di lungo termine. Non sopravviveremmo a lungo se
non potessimo acquisire nuove capacità, come l’orchestrata
sequenza di azioni e decisioni che guidare l’automobile comporta.
Eppure il preciso meccanismo che lo rende possibile rimane
misterioso. Gli spike sono necessari, ma non sufficienti per tra-
durre l’intenzione in azione. La memoria di lungo termine, così
come la conoscenza sviluppata nel momento di apprendere una
nuova abilità, viene codificata in modo diverso, non con raffiche di
impulsi elettrici in costante circolazione, ma con una ri-cablatura
delle reti neurali. Ri-cablatura che avviene almeno in parte ripla-
smando le sinapsi che interconnettono i neuroni. Sappiamo che in
questo sono coinvolti numerosi processi molecolari diversi, ma
sappiamo ancora poco su come procedere a ritroso dal diagramma
delle connessioni neuronali al particolare dettaglio memorizzato.

Un altro mistero avvolge il modo in cui il cervello rappresenta
frasi e costruzioni verbali. Anche se esiste un piccolo gruppo di
neuroni che insieme definiscono concetti come “la nonna”, è
improbabile che il cervello abbia allocato specifici insiemi di neu-
roni a concetti complessi meno comuni, ma perfettamente com-
prensibili. Analogamente, sembra improbabile che il cervello
dedichi a tempo pieno specifici neuroni alla rappresentazione di
nuove costruzioni verbali. Al contrario, ogni volta che interpretia-
mo o produciamo una nuova frase, è probabile che il cervello inte-
gri numerose popolazioni neuronali, combinando i codici relativi
a elementi fondamentali (singole parole o concetti) all’interno di
un sistema che rappresenti interi complessi di combinazioni. Al
momento non abbiamo la minima idea di come ciò avvenga.

Una delle ragioni per cui è così difficile rispondere a certe
domande sui procedimenti che il cervello adotta per codificare le
informazioni, risiede nella immensa complessità di una struttura
che contiene oltre 86 miliardi di neuroni interconnessi da un
numero di collegamenti sinaptici stimato nell’ordine del milione
di miliardi. Un altro motivo è che le nostre tecniche di osservazio-
ne continuano a essere molto approssimative. Lo strumento di
indagine radiografica più diffuso per spiare all’interno del cervello
è privo della sufficiente risoluzione spaziale per cogliere i singoli
neuroni nell’atto di sparare i loro impulsi. Per studiare i sistemi di
codifica neuronale propri dell’essere umano, come quelli utilizzati

nel linguaggio, avremo probabilmente bisogno di strumenti che
ancora non sono stati inventati.

Vale anche la pena osservare che lo scopo dei neuro-ingegneri
consiste in pratica nel riuscire a intercettare le comunicazioni
interne del cervello per cercare di indovinarne il significato. Ma
alcune di queste intercettazioni potrebbero risultare fuorvianti.
Alcune potrebbero rappresentare degli “epifenomeni” accidentali
che, pure rivelandosi utili in applicazioni ingegneristiche o clini-
che, potrebbero ostacolare una piena comprensione del cervello.

Ciò nonostante possiamo essere ottimisti sul fatto che stiamo
davvero muovendoci verso quei livelli di comprensione. Oggi l’op-
to-genetica ci consente di attivare e spegnere a piacimento, con un
semplice raggio di luce, le classi di neuroni che abbiamo identifi-
cato. Una qualsiasi popolazione di neuroni che abbia un “codice di
avviamento molecolare” univoco può venire marcata con una eti-
chetta fluorescente e controllata in modo da attivarla o farla resta-
re inattiva, con tempi precisi al millisecondo. Utilizzata oggi prin-
cipalmente su mosche e topi, l’opto-genetica darà una grande
accelerazione alla ricerca dei codici neuronali. Piuttosto che limi-
tarsi a una semplice correlazione tra schemi di attivazione e com-
portamento, gli sperimentalisti saranno in grado di verificare gli
effetti di una informazione direttamente sui circuiti cerebrali e sul
comportamento di animali viventi.

La decrittazione dei codici neuronali è solo una parte della bat-
taglia. Indovinare i molteplici codici del cervello non ci dirà tutto ciò
che vogliamo sapere, ma costituisce un prerequisito fondamentale
per la creazione di tecnologie utili a riparare o potenziare il cervello.

Prendiamo per esempio i recenti sforzi che usano l’opto-gene-
tica per curare una forma di cecità causata da malattie degenera-
tive, come la retinite pigmentosa, che attacca le cellule fotosensi-
bili dell’occhio. Una strategia promettente sfrutta un virus inietta-
to nel globo oculare per modificare geneticamente le cellule gan-
glionari retiniche e renderle reattive alla luce. Una camera monta-
ta sugli occhiali potrebbe proiettare impulsi luminosi sulla retina
e scatenare una attività elettrica nelle cellule geneticamente modi-
ficate, che a loro volta stimolerebbero direttamente il gruppo suc-
cessivo dei neuroni, ripristinando la vista. Mano a mano che
apprendiamo a comunicare con il cervello usando il suo stesso lin-
guaggio, potrebbero dischiudersi nuove opportunità. �

Christof Koch è direttore scientifico dell’Allen Institute 
for Brain Science di Seattle. Gary Marcus, docente di psicologia
della New York University e blogger per il “New Yorker”, 
è co-curatore di Il futuro del cervello, di prossima pubblicazione.
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S i trattava di un tentativo mai effettuato fino allora: l’ac-
censione di un singolo neurone per creare uno stimolo,
anche solo per un semplice compito, vale a dire muovere

il dito indice, prima che il soggetto fosse consapevole di avere que-
sta sensazione. Quattro anni fa, Itzhak Fried, un neurochirurgo
della University of California, a Los Angeles, inserì alcune sonde,
ognuna con otto elettrodi filiformi per registrare le attività dei sin-
goli neuroni, nei cervelli di pazienti epilettici (questi pazienti si
erano sottoposti a intervento chirurgico per diagnosticare la fonte
dei ripetuti attacchi epilettici e avevano accettato di partecipare
all’esperimento). Con le sonde in sede, ai pazienti, che erano
coscienti, sono state fornite istruzioni per premere un pulsante
ogni volta che effettuavano una scelta, ma è stato anche detto di
riferire quando veniva loro in mente di farle.

Successivamente, Gabriel Kreiman, un neuro-scienziato
della Harvard Medical School e del Children’s Hospital di
Boston, ha tratto le conclusioni dell’esperimento. Studiando
attentamente i dati post interventi chirurgici su 12 pazienti,
Kreiman ha scoperto che i flash segnalatori dei singoli neuroni
nell’area motoria pre-supplementare (associata con il movimen-
to) e della corteccia cingolata anteriore (associata con la motiva-
zione e l’attenzione) precedevano il momento in cui veniva rife-
rito lo stimolo di un tempo che oscillava tra le centinaia di mil-
lisecondi e diversi secondi. Si era di fronte a una diretta misura-
zione neurale del lavoro della mente inconscia, colta nell’atto di
formulare una decisione volitiva, o una libera scelta. Kreimann e

i suoi colleghi stanno pianificando la ripetizione dell’esperimen-
to, ma questa volta il loro obiettivo è di rilevare in tempo reale i
segnali che precedono lo stimolo e fermare il soggetto prima che
effettui l’azione, o almeno capire se tutto ciò è possibile.

Una serie di ricerche sull’imaging nell’uomo ha mostrato che
l’attività cerebrale collegata al processo decisorio tende a prece-
dere l’azione cosciente. Gli impianti nei macachi e in altri ani-
mali hanno permesso di esaminare i circuiti cerebrali coinvolti
nella percezione e nell’azione. Ma Kreiman è andato oltre, misu-
rando direttamente una decisione umana nella fase preconscia a
livello dei singoli neuroni. A essere precisi, la lettura dei dati fa
riferimento a una media di soli 20 neuroni in ogni paziente (il
cervello umano ha circa 86 miliardi di neuroni, dotati a loro
volta di migliaia di connessioni). Inoltre, questi neuroni si sono
attivati solo in risposta a una catena di eventi precedenti. Ma
come la maggiore parte degli esperimenti che scandagliano il
labirinto delle attività neurali legate alle decisioni – che coinvol-
gano il movimento di un dito o la scelta di mangiare, comprare
qualcosa o uccidere qualcuno – la scienza può estrapolare i
diversi passaggi dei processi decisori e, nell’ipotesi migliore, pro-
porre terapie comportamentali o farmacologiche. «Dobbiamo
capire le basi neuronali del processo decisorio volontario, o le
decisioni prese liberamente, e le sue controparti patologiche, se
vogliamo aiutare chi ha problemi di dipendenze da droghe,
sesso, cibo e gioco, o pazienti con disturbo ossessivo compulsi-
vo», sostiene Christof Koch, responsabile scientifico dell’Allen
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Institute of Brain Science, a Seattle. «Molte di queste persone
sono perfettamente coscienti di stare sbagliando, ma non riesco-
no a fare a meno di tenere questi comportamenti».

Il 42enne Kreiman ritiene che il suo lavoro possa portare ele-
menti di chiarezza su tematiche decisive nella storia del pensie-
ro filosofico occidentale, come quella del libero arbitrio. Il
neuro-scienziato, di origine argentina, è ricercatore alla Harvard
Medical School ed è specializzato in riconoscimento visivo di
oggetti e formazione della memoria, settori di studio in buona
parte legati ai processi inconsci. Ha una zazzera di capelli neri e
una tendenza a riflettere per lunghi istanti prima di rispondere
a una domanda. Alla guida della sua Jeep, mentre attraversiamo
Broadway, a Cambridge, in Massachusetts, Kreiman smanetta
sul suo lettore MP3, passando da Vivaldi a Lady Gaga, a Bach.
Nel fare questi movimenti, la sua mano sinistra scivola sul
volante facendo leggermente oltrepassare alla macchina la dop-
pia riga che divide la carreggiata. L’idea di Kreiman è che sono i
suoi neuroni a spingerlo oltre la corsia e a correggere l’errore un
istante più tardi. In altre parole, tutte le azioni sono il risultato
di calcoli neurali e niente più. «La questione di fondo per me è
sempre una. Le nostre decisioni sono veramente libere? Ho una
posizione estrema sull’argomento. Credo che non ci sia nulla di
realmente libero nel libero arbitrio. In ultima analisi, i neuroni
obbediscono alle leggi della fisica e della matematica. Suona
bene dire “Ho deciso”, come siamo soliti affermare. Ma non c’è
un Deus ex machina. Solo neuroni che si attivano».

Il pensiero filosofico sul libero arbitrio risale ad Aristotele ed è
stato successivamente sistematizzato da Cartesio. Il filosofo fran-
cese sosteneva che gli uomini posseggono una “mente” concessa da
Dio, separata dai corpi materiali, che ci rende capaci di scegliere
liberamente una cosa piuttosto che un’altra. Kreiman parte da
questo assunto, ammettendo che le nostre decisioni sono influen-
zate da evoluzione, esperienze, norme societarie, sensazioni e pos-
sibili conseguenze delle azioni. «Tutte queste influenze esterne
sono fondamentali per decidere come comportarci», spiega Krei-
man. «Facciamo esperienze, apprendiamo e possiamo modificare
i  nostri comportamenti».

Tuttavia, l’attivazione di un neurone che ci spinge in una o nel-
l’altra direzione è alla fine il passaggio decisivo, sottolinea Krei-
man. «Le regole che determinano le nostre decisioni sono simili a
quelle che fanno cadere una monetina da una parte o dall’altra. In
definitiva, è una questione fisica: nessuno può dire che la moneti-
na “voleva” cadere da un lato. Non esiste alcuna volontà nella
monetina».

Prove di libero arbitrio
Soltanto negli ultimi 30-40 anni le tecnologie di imaging e le
sonde hanno permesso di valutare quanto realmente accade nel
cervello. Nei primi anni Ottanta, una pietra miliare della ricerca è
stata lo studio di Benjamin Libet, ricercatore del dipartimento di
fisiologia della University of California, a San Francisco. La sua
ricerca cercava di mettere a confronto l’idea del libero arbitrio con-
sapevole con i dati reali.

Libet sottopose alcuni soggetti a EEG, mentre si trovavano di
fronte al timer di un oscilloscopio, che presentava variazioni ogni
2,8 secondi. Essi dovevano eseguire un’azione semplicissima,

come premere un pulsante o flettere un dito, guardando contem-
poraneamente il segnale sull’oscilloscopio. L’esperimento, rilevan-
do lo scarto tra la consapevolezza del movimento e il movimento
stesso, permise a Libet di stabilire con quale ritardo la coscienza
d’un atto si ponga rispetto all’atto stesso. I dati mostrarono che
l’effettiva attività cerebrale coinvolta nell’azione cominciava, in
media, 300 millisecondi prima che il soggetto fosse cosciente della
sua volontà di premere il pulsante. Anche se alcuni scienziati ne
hanno criticato i metodi – mettendo in dubbio, tra l’altro, l’accu-
ratezza della fase di auto-valutazione dei soggetti – lo studio ha
aperto la strada a una discussione su come  fare ricerche ancora
più risolutive sul problema. Da allora, si è privilegiata l’fMRI (la
risonanza magnetica funzionale) per mappare le attività cerebrali
misurando il flusso sanguigno, e altri studi hanno valutato i pro-
cessi delle attività cerebrali che avvengono prima di assumere una
decisione. Ma anche se l’fMRI ha trasformato le conoscenze scien-
tifiche del cervello, si tratta pur sempre di uno strumento indiret-
to, con risoluzioni spaziali molto basse, che opera una media dei
dati di milioni di neuroni. Lo schema della ricerca di Kreiman
replica quello di Libet, con l’importante aggiunta della misurazio-
ne dei segnali del singolo neurone.

Quando la carriera di Libet era al suo apice, Kreiman era un
ragazzo. Da studente di chimica fisica all’Università di Buenos
Aires, era interessato ai neuroni e al cervello. Durante il suo dot-
torato al Caltech, la sua passione si rafforzò sotto la guida di Koch,
il suo tutor, che lavorava in stretta collaborazione con Francis
Crick, uno degli scopritori della struttura del DNA, alla ricerca di
conferme all’ipotesi che la coscienza fosse rappresentata dai neu-
roni. Per un ragazzo proveniente dall’Argentina, «si trattava di
un’esperienza che cambiava radicalmente la vita», ricorda Krei-
man. «Qualche decennio fa, si riteneva che gli scienziati seri non
dovessero affrontare un problema marginale come questo, ma
pensare a temi di ricerca degni del Nobel». Crick, per l’appunto
vincitore del Nobel, ha ipotizzato che la comprensione di come il
cervello elabora l’informazione visiva fosse un modo per studiare
la coscienza (noi ci serviamo dei processi inconsci per decifrare
rapidamente scene e oggetti) e ha collaborato con Koch a nume-
rosi studi importanti. Kreiman faceva riferimento a questi lavori.
«Ero entusiasta della possibilità di approfondire gli aspetti fonda-
mentali della cognizione, della coscienza e del libero arbitrio con
un approccio riduzionista, vale a dire in termini di neuroni e cir-
cuiti di neuroni», dice Kreiman.

Una cosa mancava: delle persone disposte a farsi aprire la testa
e manipolare il cervello dagli scienziati. Alle fine degli anni
Novanta, come responsabile di una pubblicazione interna che si
occupava di recensire le ultime novità della letteratura scientifica,
Kreiman si trovò dinanzi un articolo di Fried su come fare ricerca
con pazienti con elettrodi impiantati nei cervelli per identificare la
fonte di seri attacchi epilettici. Prima di leggere l’articolo di Fried,
«pensavo che l’esame delle attività neuronali fosse esclusivamente
esercitato su scimmie, ratti e gatti, non certo su esseri umani»,
spiega Kreiman. Crick presentò Koch a Fried, e in poco tempo
Koch, Fried e Kreiman collaborarono a studi sulle attività neurali
umane, incluso l’esperimento sulla misurazione diretta dello sti-
molo a muovere il dito. «Si apriva una nuova fase della ricerca sul-
l’azione volontaria e il libero arbitrio», afferma Koch.
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Le decisioni migliori
Un dibattito perenne in ambito filosofico è stabilire se si possa
parlare di libero arbitrio nel caso che le nostre scelte siano deter-
minate da un qualsiasi agente interno o esterno. Hilary Bok, una
filosofa della Johns Hopkins University, sostiene che molti pensa-
tori moderni – forse la maggiore parte – credono che la libertà di
decidere sia effettiva, anche se i processi neurali spingono all’azio-
ne. «L’idea che una scelta possa essere predeterminata – anche da
qualcosa che accade nel nostro cervello – è stata presente già da
prima che i neuro-scienziati spiegassero nei dettagli i meccanismi
del pensiero», spiega Bok. La libertà non prevede la presenza di
un “fantasma nella macchina”; potremmo avere uno spazio di
libertà qualora si dimostrasse che i nostri circuiti neurali ci forni-
scono la capacità di soppesare le diverse opzioni e di scegliere
quelle giuste. «Sono convinta della necessità di questi esperimen-
ti», continua la filosofa, «ma non credo che abbiano ancora dimo-
strato qualcosa di decisivo sul libero arbitrio».

Ciò che è veramente importante in questi esperimenti, aggiun-
ge Bok, è che aiutano a spiegare il comportamento umano. Un
giorno si potrà anche arrivare a proporre delle terapie, ma al
momento i dati non lo permettono. Si prenda il caso di James Fal-
lon, un neuro-scienziato della University of California, a Irvine,
che ha scoperto come la sua risonanza magnetica funzionale pre-
sentasse forti somiglianze con quelle di noti psicopatici, mostran-
do bassi livelli di attività nelle aree cerebrali associate con l’auto-
controllo e l’empatia. Fallon ha descritto come stia facendo uno
sforzo cosciente per modificare le sue decisioni e i suoi comporta-
menti quotidiani. «Quando penso alla libera volontà, una compo-
nente essenziale è la capacità di avere una qualche forma di con-
trollo sulle nostre azioni», dice Bok. 

Anche se è ancora ai primi stadi, il lavoro di Kreiman può favo-
rire questo tipo di comprensione, sostiene Patricia Churchland, una
filosofa della University of California, a San Diego. A suo parere, le
neuro-scienze possono fare luce sulle classiche tematiche filosofiche.
Churchland ritiene che gli esperimenti contribuiscano a chiarire
come le decisioni vengano assunte o modificate, aiutando a spiega-
re perché alcune persone abbiano difficoltà a gestire i propri impul-
si dopo una lesione cerebrale. «Le spiegazioni sono lontane dall’es-
sere complete, ma alcuni risultati offrono delle indicazioni promet-
tenti», dice Churchland. «L’autocontrollo è del tutto legato alle atti-
vità cerebrali. Se l’autocontrollo è una componente chiave della libe-
ra scelta, allora  siamo effettivamente dotati di libero arbitrio. Da
una serie di dati emerge abbastanza chiaramente che esistono signi-
ficative differenze neurali tra chi ha la capacità di bloccare le azioni
o differire le gratificazioni e chi non riesce a farlo».

Anche Kreiman è convinto delle potenzialità dello studio del pro-
cesso decisionale, ma sfugge alla mia domanda su come le sue ricerche
potrebbero favorire lo sviluppo di nuovi farmaci o terapie: «Il proble-
ma principale a livello scientifico è la comprensione del meccanismo
con cui vengono prese le decisioni volontarie: dove, quando e come
vengono assunte». In questa ricerca, Kreiman può contare su un
nuovo collaboratore: Ed Boyden, un neuro-scienziato del MIT che ha
ideato strumenti originali per l’analisi dei circuiti cerebrali. Tra i diver-
si progetti, Boyden sta sperimentando nei topi sonde neurali più dense
del tessuto circostante, che hanno la capacità di registrare simultanea-
mente le attività di un numero di neuroni 100 volte superiore a oggi. 

Questa tecnologia permetterà agli scienziati di identificare molti
dei neuroni coinvolti nella produzione di uno stimolo. «Se raggiun-
giamo questo risultato, le conseguenze si sentiranno a ricaduta su
tutti gli altri progetti», dice Kreiman. In particolare, sarà avvantag-
giato chi sta lavorando alla mappatura dei circuiti cerebrali. Con stru-
menti così avanzati, invece di attivare un singolo neurone, si potrà
osservare la rete di segnali elettrici che porta a questo risultato. Allo-
ra sarà forse possibile vedere cosa accade, per esempio, quando si
accende il neurone che fa muovere il dito. «Se si riescono a mappare
le attività neurali e assistere a come dinamicamente i neuroni gene-
rano un “prodotto”, sarà come vedere dall’interno il processo decisio-
nale», spiega Boyden. «Sarebbe fantastico riuscire a comprendere
come le emozioni, le sensazioni e le memorie lavorano insieme».

Mentre Kreiman non crede nel libero arbitrio, Boyden ritiene
che i meccanismi dell’autocontrollo risiedano nei circuiti che lo
guidano attraverso Broadway e nella vita. Egli vuole scoprirli, ma
concede che anche se succedesse oggi, «stasera tutto andrebbe
nello stesso modo». Potrebbe essere che l’illusione di una volontà
libera sia parte integrante del complesso di connessioni e non se
ne possa fare a meno. �

David Talbot è collaboratore di MIT Technology Review USA.
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Siamo davvero in grado 
di decidere liberamente? 
Secondo Gabriel Kreiman, 
non vi è nulla di davvero libero 
nel libero arbitrio.
In ultima istanza i neuroni
obbediscono alle leggi 
della fisica e della matematica.

All’interno del cervello, elettrodi come questo registrano le attività neurali.
Fotografia: Bruce Peterson
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Domande e risposte:
Rebecca Saxe

la più conosciuta delle quali è la risonanza
magnetica funzionale, che utilizza il flusso
sanguigno come indice dell’attività neurale.

In questo modo potete vedere quali
aree cerebrali sono attive quando le
persone riflettono su cosa prova
qualcun altro?
Credo che per molti aspetti sia stata la sco-
perta più importante e sorprendente delle
neuro-scienze cognitive umane. Tutte le
aree visive cerebrali, sensorie e del control-
lo motorio, erano state in qualche modo
previste. Ma sul cervello sociale non si
erano elaborate particolari ipotesi. Negli
ultimi dieci anni abbiamo provato a com-
prenderne lo sviluppo, a definire come cir-
cola l’informazione in queste aree cerebra-
li, a comprendere l’interazione con le altre
regioni del cervello.

Si è verificato se sono queste aree a
non funzionare bene nelle persone
affette da autismo?
Questa è l’ipotesi che abbiamo cercato di
approfondire. Forse chi è affetto da autismo
prova a risolvere i problemi sociali con mec-
canismi utili in situazione di altro tipo, inve-
ce di mettere in moto le risposte appropriate
ai diversi contesti. Non abbiamo però alcuna
prova che sia così. L’autismo si è rivelato un
problema decisamente complesso da inter-
pretare, a ogni livello di analisi.

Le sue ricerche potranno favorire lo
sviluppo dei computer sociali?
Noi siamo in grado di confrontarci con situa-
zioni del tutto diverse e rifletterci sopra, sce-
gliendo tra una sconfinata serie di possibilità.
Eppure la struttura cognitiva che abbiamo a
disposizione è limitata. Allora quali sono gli
ingredienti giusti? Se riusciremo a indivi-
duarli, potremo capire come la combinazione
di questi ingredienti genera la capacità
umana, infinitamente riproducibile.

In che modo i computer potranno
svolgere questi compiti d’interazio-
ne sociale?
Sarà essenziale tradurre queste parole in
concetti più astratti: obiettivi, desideri, pro-

getti. Insieme al mio collega Josh Tenen-
baum sono impegnata da anni a definire un
tipo di rappresentazione matematica di
quello che significa pensare a qualcuno con
un piano o un obiettivo in mente, in modo
tale che questo modello possa includere i
giudizi su cosa vuole una persona in un con-
testo relativamente semplice.

Indubbiamente, si tratta di un per-
corso molto differente da quello di
un computer che visiona milioni di
esempi alla ricerca di schemi sotto-
stanti.
Non c’è dubbio. Non stiamo parlando di big
data, ma del tentativo di descrivere le strut-
ture della conoscenza. Sono sempre stati
ritenuti due campi contrapposti, ma la mia
impressione è che ci sia un terreno d’incon-
tro, vale a dire lo sviluppo di rappresentazio-
ni probabilistiche che “apprendono” dai dati.

Ma la prospettiva di replicare la
cognizione sociale nei computer è
ancora al di là da venire?
In effetti, la meta non è a portata di mano e
probabilmente non ci sarò più quando verrà
raggiunta. Ma l’aspetto positivo è che c’è
ancora tanto lavoro da fare e che sappiamo
come farlo. �

Courtney Humphries è collaboratrice 
di MIT Technology Review USA
su argomenti di biologia e medicina.

Oltre un decennio fa, 
la neuro-scienziata 
Rebecca Saxe ha scoperto
un’area cerebrale che sviluppa
una “teoria della mente”, 
vale a dire una valutazione 
di quello che gli altri 
stanno pensando e provando.

Courtney Humphries

L a capacità di capire cosa stanno pen-
sando o provando le altre persone è
fondamentale per l’interazione

sociale e caratterizza l’esperienza umana.
Non è quindi affatto sorprendente che il cer-
vello umano dedichi buona parte delle sue
risorse alla cosiddetta “cognizione sociale”.
Tuttavia, solo recentemente, le neuro-scien-
ze hanno cominciato a individuare quali aree
cerebrali sono coinvolte nei processi di pen-
siero che riguardano gli altri.

La comprensione di come il cervello
percepisce e interpreta le altre persone
potrebbe permettere di migliorare le terapie
per l’autismo e altre malattie che sono lega-
te a disturbi dell’interazione sociale. La
conoscenza della struttura cerebrale favori-
rà anche lo sviluppo di computer più avan-
zati nello svolgimento di compiti “sociali”.
Rebecca Saxe, attualmente ricercatrice del
Center for Minds, Brains, and Machines del
MIT, torna in questa intervista sugli aspetti
“pratici” della cosiddetta empatia.

La cognizione sociale è territorio
esclusivo degli esseri umani?
Ci sono più ragioni per credere che sia effet-
tivamente così. Gli uomini sono la specie con
il maggiore tasso di socialità, a parte gli
insetti. Le nostre elaborate vite sociali e le
nostre complesse capacità cognitive rendono
unica la cognizione sociale umana.

Come si fa a ritrovarne traccia nel
cervello?
Nessuna tecnica invasiva. Né ingegneria
genetica, né opto-genetica, niente del gene-
re. Ci limitiamo a quelle che sono chiamate
tecnologie di neuro-immagine non invasive,

Fotografia: Jared Leeds
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Domande e risposte:
Joseph LeDoux

Una delle sconcertanti implicazioni è
che la manipolazione del processo di con-
solidamento può alterare la memoria e
cambiare il modo in cui si ricorda. Alcune
fra le ricerche più affascinanti su questa
teoria sono state condotte da Joseph
LeDoux, un neuro-scienziato che dagli
anni Settanta si è dedicato allo studio delle
dinamiche che generano emozioni nel cer-
vello. Negli ultimi anni con i suoi colleghi
ha verificato se la somministrazione di un
ansiolitico a persone che ricordano un
evento traumatico, possa ridurre lo stato di
ansia provocato dai ricordi successivi. Se
funzionasse potrebbe essere una delle
tante opportunità per ridisegnare la
memoria, come ha dichiarato LeDoux, nel
suo ufficio di New York.

La somministrazione di un farmaco
ai pazienti durante il consolida-
mento di un ricordo fa pensare a
una terapia avanzata per disturbi
post traumatici da stress e per altri
disordini.
L’idea è tuttora attuabile. Non è ancora
chiaro quale possa essere il farmaco in
grado di attivare il meccanismo nell’uomo.

Non potrebbe essere un ansiolitico
come il propanololo, che è stato
impiegato in altri esperimenti?
Sappiamo che questo farmaco funziona
molto bene nei topi. Nell’uomo è stato
registrato qualche successo, ma al momen-
to non sembra rappresentare una valida
soluzione.

Quali sono le probabilità di migliora-
re la memoria delle persone affette
da demenza, o anche semplicemen-
te quella di ognuno di noi?
La questione che ci troviamo ad affrontare
ogni qualvolta si ha a che fare con un’in-
sufficienza della memoria, di qualunque
tipo essa sia, è la seguente: si tratta dell’in-
capacità di recuperare un ricordo che esi-
ste o è piuttosto il ricordo che non è più
disponibile e quindi non c’è alcun modo di
recuperarlo? La stessa cosa vale senz’altro
per i problemi di memoria. Non riusciamo

a ricordare qualcosa, in qualche modo
sembra davvero impossibile, ma due ore
più tardi riaffiora dalla memoria. Ci sono
dei ricordi nel nostro cervello che non è
semplice recuperare. È qui, credo, dove è
possibile intervenire. Si può fare qualcosa
per favorire il processo di recupero della
memoria.

Cosa si può dunque fare?
La cosa più banale è che si tratti di un pro-
blema di lento risveglio della memoria.
Sappiamo che le situazioni dense di emo-
zioni sono probabilmente più facili da
ricordare, rispetto a quelle ordinarie. In
buona parte ciò è dovuto al fatto che nelle
situazioni emotivamente più coinvolgenti
vengono rilasciate delle sostanze chimiche
chiamate neuro-modulatori, in grado di
migliorare il processo di archiviazione
della memoria. Il cervello è più attento e
reattivo. Tutti i meccanismi sono funzio-
nanti e tutti gli ingranaggi ben oleati.

Dunque potrebbe essere possibile
progettare delle vitamine per il
cervello in grado di favorire un
analogo potenziamento?
Gli effetti dei neuro-modulatori possono
venire simulati attraverso l’assunzione di
farmaci, in grado di replicare la stessa
situazione. Oppure, se vogliamo ricordare
qualcosa, è necessario inserirlo all’interno
di un contesto significativo. In altre parole
occorre renderlo rilevante, attraverso
un’associazione di pensiero che conferisca
un valore aggiunto positivo o negativo,
oppure facendo qualcosa che aumenti il
nostro livello di eccitazione, come per
esempio, l’esercizio fisico.

Può essere possibile una memoria
artificiale, ovvero un dispositivo
introdotto nel cervello in grado di
recuperare ricordi perduti, in un
paziente affetto da demenza o che
abbia subito danni al cervello?
Il DARPA (l’agenzia di R&S dell’esercito
americano) sembra procedere a passo
spedito con la ricerca su queste tecnolo-
gie. Progettano d’impiantare dei chip
dentro il cervello. Si tratterebbe di una
sorta di protesi artificiale che, invece di
consentire il movimento di un arto, tenta
di recuperare la memoria. Non ho idea di
come possano riuscirci.

Il processo di consolidamento
della memoria può alterarne 
il funzionamento. Alcune 
ricerche affascinanti sono state
condotte da Joseph LeDoux, 
che dagli anni Settanta, 
si è dedicato allo studio 
delle emozioni.

Brian Bergstein

Q uando si ha a che fare con lo stu-
dio della memoria è come se ci
trovassimo in una sorta di età del-

l’oro. I ricercatori si pongono affascinanti
quesiti su cosa sia veramente la memoria e
su come sia possibile manipolarla. Alcuni
scienziati stanno modificando i cervelli dei
topi di laboratorio, in modo tale da impian-
tare delle memorie artificiali o rimuovere
determinati ricordi. Altri stanno esplorando
la possibilità di potenziare la memoria.
Questo tipo di ricerche spesso suonano biz-
zarre, ma in realtà potrebbero condurre a
soluzioni per prevenire la demenza, neutra-
lizzare i disturbi post traumatici da stress,
ridurre l’ansia, curare la depressione o com-
battere la tossicodipendenza.

La grande parte di questi studi è possi-
bile, perché i neuro-scienziati hanno capi-
to che la memoria è molto più malleabile
di quanto si ritenesse in precedenza. Pen-
siamo per esempio a qualcosa che abbiamo
fatto tanto tempo fa, in un pomeriggio
assolato, quando eravamo bambini. La
nostra memoria comincia a frugare dap-
pertutto alla ricerca di questo ricordo, ce lo
mostra e poi lo ripone via intatto, allo stes-
so modo in cui riporremmo una fotografia
dentro un baule in soffitta? Per decenni la
risposta più frequente è stata affermativa: i
ricordi più vividi vengono “consolidati” nel
cervello e vi restano immutati. Ma oggi
sembra vero l’esatto contrario: ogni qual-
volta ricordiamo qualcosa, il nostro cervel-
lo riscrive o “riconsolida” la memoria. Il
ricordo che abbiamo di un qualunque
pomeriggio assolato della nostra infanzia è
semplicemente una versione dell’ultima
volta che lo abbiamo ricordato.
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Non conosciamo ancora la strada
per arrivarci?
Io non la conosco. La memoria, prima di
tutto, non è concentrata in un’unica area,
ma con molta probabilità è distribuita
attraverso molteplici aree del cervello, in
milioni di sinapsi. Pertanto non ho idea
di come sia possibile riconfigurarla o
ripristinarla. Non so come sia possibile
ristabilire i corretti modelli di connessio-
ne. Non credo sia possibile recuperare i
ricordi perduti. Ma probabilmente è pos-
sibile recuperare in parte alcune funzioni
per immagazzinare nuovi ricordi.

I disturbi della memoria rappresen-
tano una questione molto comples-
sa. Hanno a che fare con la nostra
vera essenza. Trovare la cura per i
disturbi post-traumatici da stress
sarebbe fantastico, ma non si
rischierebbe che le persone venga-
no trasformate in automi?
O mostri privi di paura. Ci sono sempre
delle implicazioni di carattere etico. Ma
dovremo semplicemente tenerle fuori.
Quando abbiamo pubblicato per la prima
volta lo studio sul consolidamento della
memoria, qualcuno scrisse una recensione

su “New York Times” chiedendosi cosa
comporterebbe per un superstite della
Shoà, che ha vissuto cinquanta anni con
questi terribili ricordi, l’improvvisa cancel-
lazone della memoria della Shoà stessa.
Siamo ciò che siamo nel presente. Dopo
ulteriori studi siamo giunti alla conclusio-
ne che paziente e analista dovrebbero
demolire gradualmente un ricordo fino al
punto in cui si sentono in grado di farlo.
Gli studi indicano che questo metodo ridu-
ce l’eccitazione, rimuove l’aspetto emotivo
dalla situazione, piuttosto che cancellare il
ricordo stesso. L’altro aspetto della que-
stione e che è anche possibile potenziare i
ricordi. Così abbiamo eseguito degli studi
sui topi, somministrando loro del propa-
nololo, che indebolisce la memoria. Ma se
somministriamo l’isoproterenolo (che pro-
duce l’effetto opposto sui neuro-stimolato-
ri del cervello) la memoria si rafforza. Se
abbiamo un metodo per potenziarla, la
memoria, una volta recuperati i ricordi,
diventa più potente ed efficace.

In quale circostanza le persone vi
ricorrerebbero?
In generale le persone che hanno una
memoria debole, non riescono a ricostruire
molto bene i ricordi. Nel caso in cui venga
loro somministrato un basso dosaggio di
isoproterenolo, potrebbe essere possibile
aumentarlo un poco. Potremmo inoltre
consentire ai pazienti delle esperienze posi-
tive attraverso  un’iniezione di isoprotereno-
lo e fare in modo che conservino il ricordo di
queste, piuttosto che di quelle negative.

Sareste in grado di costruire in
queste persone una maggiore
quantità di ricordi positivi?
Sì, esatto.

Immagino che ciò potrebbe essere
di aiuto alle persone per combatte-
re la depressione.
Per quanto ne so, non è mai stato fatto. Ma
sarebbe senz’altro fattibile.

Allora perché non è mai stato fatto?
Io ho avuto l’idea un po’ di tempo fa, ma poi
è come se mi fosse passata di mente. Forse
prima o poi mi deciderò a fare qualcosa. �

Brian Bergstein è vicedirettore 
di MIT Technology Review USA.
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Domande e risposte:
Antonio Damasio

le sue scoperte alle domande di fondo
della filosofia. Egli ritiene che la ricerca
neuro-biologica debba conseguire delle
finalità prettamente filosofiche: «La voce
degli scienziati non deve limitarsi a regi-
strare la vita così come appare», ha scrit-
to in un libro su Cartesio. «Se sapremo
dove guardare, una migliore conoscenza
del cervello e della mente ci aiuterà a
diventare più felici».

Quando era un giovane scienziato
alla fine degli anni Settanta, lo stu-
dio delle emozioni veniva tenuto ai
margini della ricerca.
Spesso ci dicevano: «Vi state mettendo in
un vicolo cieco. Non ne tirerete fuori nulla».
Venivamo guardati dall’alto in basso.

Perché?
William James aveva parlato delle emo-
zioni in modo articolato e intelligente, ma
le sue idee (principalmente che le emozio-
ni sono la mappatura cerebrale degli stati
corporei, come verificato sperimental-
mente da Damasio) avevano sollevato
numerose controversie agli inizi del XX
secolo, che non avevano portato da nessu-
na parte. I ricercatori erano sostanzial-
mente convinti che le emozioni non costi-
tuissero un elemento sufficientemente
distintivo, perché anche gli animali le
provano. Il loro ragionamento era che
agli animali mancano il linguaggio, la
ragione o la creatività, quindi le ricerche
dovevano approfondire queste caratteri-
stiche. In effetti, è vero che molte creatu-
re sulla faccia della terra provano qualco-
sa che si può definire emozione o senti-
mento, ma la sostanziale differenza con
gli esseri umani risiede nel modo di uti-
lizzare queste risorse.

Si riferisce al fatto che l’uomo ha
coscienza di se stesso?
Esattamente. Ciò che distingue gli esseri
umani è la capacità di utilizzare i fonda-
mentali processi che regolano la vita, in par-
ticolare le emozioni e i sentimenti, in colle-
gamento con le attività intellettuali, in
modo da creare prospettive originali.

Che cosa l’ha portata a interessarsi
alle emozioni come campo di ricerca?
Sono in buona parte debitore alle mie pas-
sioni per la musica e la letteratura. Lo stu-
dio delle emozioni rappresentava la via
maestra per mettere insieme cosa era
importante per me con quello che pensavo
avesse un valore scientifico.

A quali conclusioni è giunto?
Ci sono alcuni programmi di azioni che
sono permanentemente radicati nei nostri
organi e nei nostri cervelli, permettendoci di
sopravvivere, crescere, procreare e, infine,
morire. Questa tendenza naturale al rag-
giungimento di un equilibrio interno, l’o-
meostasi, che comprende un largo spettro di
stati corporei, è al centro del mio lavoro. Un
piano d’azione si mette in moto sia quando
siamo assetati e cerchiamo dell’acqua, sia
quando abbiamo paura perché ci sentiamo
minacciati. Una volta che il piano d’azione
viene dispiegato e il cervello ha la possibilità
di registrare cosa è avvenuto nell’organismo,
allora emerge lo stato mentale. Durante il
piano d’azione legato alla paura, una serie di
eventi accadono nel mio corpo, che mi
modificano e mi spingono a comportarmi in
un determinato modo, al di là della mia
volontà. Mentre tutto ciò mi sta accadendo,
ho una rappresentazione mentale del mio
stato corporeo così come ho una rappresen-
tazione mentale di cosa mi ha provocato la
sensazione di paura.

Dunque, la nascita del sentimento,
del tutto differenziato dalla sempli-
ce emozione, è vincolata alla consa-
pevolezza che qualcosa sta avve-
nendo nell’organismo?
Proprio così. Per me, è molto importante
separare l’emozione dal sentimento. Dob-
biamo dividere le componenti legate alle
azioni da quelle legate alla prospettiva di
queste azioni, cioè il sentimento. É durante
questo processo che emerge il “sé” e l’auto-
consapevolezza. La mente si sviluppa a par-
tire dal sentimento. Mi sento di affermare
che quando si prova un sentimento (anche
se si è neonati), si può cominciare a parlare
di mente e coscienza di sé.

Ma ciò non implica che solo le crea-
ture dotate di auto-coscienza men-
tale possano provare sentimenti
profondi?

Per decenni, 
i biologi hanno mostrato 
uno scarso interesse 
per le emozioni 
e i sentimenti. 
Ma Antonio Damasio, 
uno dei più noti 
neuro-scienziati mondiali, 
ne ha dimostrato 
la fondamentale importanza.

Jason Pontin

L’intuizione di fondo di Damasio è
che i sentimenti sono «esperien-
ze mentali di stati corporei», che

si formano quando il cervello interpreta
le emozioni, a loro volta stati fisici legati
alle risposte dell’organismo agli stimoli
esterni. L’ordine degli eventi sarebbe il
seguente: sono spaventato, ho paura,
provo una sensazione di panico. Damasio
ha indicato che la coscienza, sia essa il
primitivo «nucleo cosciente» degli ani-
mali, sia essa il concetto esteso di autoco-
scienza degli esseri umani, richiedendo la
presenza di una memoria autobiografica,
emerge dalle emozioni e dai sentimenti.

La sua ipotesi, che risale agli inizi
degli anni Novanta, derivava dagli studi
clinici delle lesioni cerebrali in pazienti
che, in possesso di buone capacità di pen-
siero, non erano però in grado di prende-
re decisioni valide per la precarietà del
loro stato emotivo. Queste ricerche sono
state rese possibili dagli studi neuro-ana-
tomici di sua moglie, Hanna Damasio,
che figura spesso come co-autrice dei suoi
lavori. Le loro ricerche hanno sempre
posto grande attenzione ai progressi della
tecnologia. Più di recente, le tecniche di
neuroimaging funzionale, che misurano il
rapporto tra processi mentali e attività in
alcune aree del cervello, hanno permesso
ai Damasio di sviluppare le loro cono-
scenze in ambito neuro-anatomico.

Docente di neuro-scienze alla Univer-
sity of Southern California, Damasio ha
scritto quattro agili testi per spiegare la
sua ricerca al grande pubblico e collegare
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No. Io sono convinto che anche il minu-
scolo cervello di un insetto – sempre che
abbia la capacità di rappresentare i suoi
stati corporei – possa provare delle sensa-
zioni. In effetti, sarei sbalordito se sco-
prissi che non ne prova affatto. Ovvia-
mente, alle mosche manca la sovrastrut-
tura intellettuale per costruire intorno a
queste sensazioni il tipo di opere che
hanno caratterizzato la storia dell’uomo:
la fondazione di ordini religiosi, le forme
d’arte, i poemi letterari. Gli animali non
possono, ma noi sì. Nell’uomo, la consa-
pevolezza dei sentimenti ha portato alla
creazione di prodotti che sono una rispo-
sta a questo modo di sentire.

Ma gli animali hanno coscienza
delle loro risposte alle sensazioni
che provano? I cani sono consape-
voli di quello che provano?
Certamente. Senza dubbio i cani provano
delle sensazioni.

Intendevo una cosa diversa: non se
i cani abbiano delle sensazioni, ma
se siano coscienti di queste sensa-
zioni, cioè se abbiano consapevo-
lezza di provare dei sentimenti.
Non saprei. Ho dei seri dubbi.

Ma l’uomo ha una consapevolezza
piena di quello che prova.
Sì. Siamo coscienti dei nostri sentimenti e delle
sensazioni piacevoli e spiacevoli a essi associa-
te. Ogni giorno ci misuriamo con stimoli fisio-
logici di base: desideri, fame, sete, dolore.

Quanta parte della nostra civiltà è
dedicata al controllo di questi istin-
ti fondamentali? Spinoza dice che la
politica cerca di regolare questi
istinti per garantire il bene comune.
Non avremmo avuto musica, arte, religione,
scienza, tecnologia, economia, politica, giu-
stizia e filosofia morale senza la spinta di
fondo dei nostri sentimenti.

Le persone provano emozioni nello
stesso modo a prescindere dalla
cultura di appartenenza? Per esem-
pio, chiunque ascolti una melodia
classica in tonalità minore prova
una sensazione di malinconia?
Ne sappiamo abbastanza per rispondere
di sì. Al Brain and Creativity Institute
(che Damasio dirige), abbiamo condotto
degli studi interculturali sulle emozioni.
All’inizio pensavamo di trovare schemi
molto diversi, soprattutto riguardo alle
emozioni sociali. In realtà non è stato
così. Se si studiano le popolazioni cinesi,
americane o iraniane le risposte appaiono
molto simili. Ci sono sfumature nel modo
in cui alcuni stimoli suscitano risposte
emotive di differenti intensità, ma la pre-
senza di tristezza o gioia presenta una
uniformità prettamente umana.

Le nostre emozioni potranno venire
amplificate con impianti o altre tec-
nologie di interfacce cerebrali?
Se saremo in grado di capire i processi
neurali sottostanti a ognuna di queste fun-
zioni complesse, la possibilità di interven-

to è sempre presente. Ovviamente, ci inter-
facciamo con le funzioni cerebrali di conti-
nuo, per esempio con una dieta, con gli
alcolici, con le terapie. Di per sé gli inter-
venti chirurgici non saranno portatori di
grandi novità. Ciò che li renderà innovati-
vi sarà la capacità di agire direttamente su
un obiettivo mirato. In realtà, però, il vero
problema è di ordine morale, per le situa-
zioni che potrebbero venire a crearsi.

In che senso?
Tutto dipende da cosa si vuole ottenere con
un determinato tipo di intervento. Per esem-
pio, se si volesse riattivare la capacità di
muovere un arto, o di vedere o di ascoltare, si
creerebbero dei problemi di ordine morale?
Assolutamente no, direi. Ma se si andasse a
interferire con stati cerebrali che influenzano
la sfera decisionale? Allora si entrerebbe in
una sfera decisamente privata.

Quale è stata la tecnologia che ha
permesso una migliore comprensio-
ne delle basi biologiche della
coscienza?
Le tecnologie di imaging hanno offerto un
contributo decisivo, anche se sono del tutto
consapevole dei loro limiti.

Se potesse avere a disposizione
una tecnologia ideale, quale sce-
glierebbe?
Non mi fermerei a tecnologie settoriali,
perché credo che i meccanismi complessi
si possano comprendere solo dall’intera-
zione tra più livelli. Ci sono studiosi che
hanno passato buona parte delle loro vite
ad approfondire sistemi, come nel caso
mio e di mia moglie e di quanti lavorano
nel nostro laboratorio di ricerca. Noi ci
occupiamo degli aspetti neuro-anatomici
e sconfiniamo occasionalmente nel
mondo cellulare. Al momento, stiamo
valutando le funzioni degli assoni (fibre
nervose cerebrali) e avremo la necessità di
applicare i risultati delle nostre ricerche a
livelli sempre più alti.

Allora, quale tecnologia sarebbe più
adatta?
Non saprei. Credo che sia ancora da inven-
tare. �

Jason Pontin è direttore editoriale 
di MIT Technology Review USA.

Fotografia: Brad Swonetz
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L aboratori di ricerca Novartis di Cambridge, Massachusetts.
Un’ingombrante apparecchiatura che ricorda un’incubatri-
ce, sta contribuendo a fare nascere una nuova era nella

ricerca farmacologica in campo psichiatrico. All’interno dell’appa-
recchiatura, immersi in una luce tenue, alcuni piatti di laboratorio
contenenti cellule staminali di origine umana; metodicamente,
braccia robotizzate irrorano i piatti di sostanze nutritive. Grazie a
una serie di tecniche perfezionate nel corso degli ultimi anni nei
laboratori di tutto il mondo, queste cellule staminali – quindi capa-
ci di evolversi in cellule specializzate – si possono ricavare diretta-
mente dalla pelle. Quando all’interno dell’incubatrice si trovano
cellule estratte da individui affetti, poniamo, da autismo o schizo-
frenia, i ricercatori di Novartis riescono a indurle, variando con
estrema precisione il tipo di sostanze che alimentano la coltura, a
trasformarsi in cellule cerebrali del tutto funzionali.

Gli scienziati non stanno dando vita a veri e propri neuroni
autistici, o schizofrenici, perché le cellule non agiscono nei circuiti
del cervello, ma dal punto di vista della scoperta di nuovi farmaci
questo è il migliore surrogato possibile. Per la prima volta, i ricer-
catori dispongono di un modo per analizzare direttamente, a livel-
lo molecolare, quanto non funziona dentro le cellule cerebrali dei
pazienti che soffrono di queste patologie. Per un’azienda farmaceu-
tica è vitale che oggi esista un modo per sottoporre a screening i
principi attivi potenzialmente utili. I neuroni patologici hanno un
aspetto diverso da quelli normali? C’è un difetto nel modo in cui
stabiliscono le loro connessioni? I farmaci possono correggere que-
ste anomalie? La risposta a ciascuna di queste domande è un sì,
anche se molto preliminare.

La tecnica è talmente promettente da avere convinto Novartis a
riprendere il percorso di scoperta di nuovi farmaci psichiatrici dopo
avere sostanzialmente abbandonato le ricerche. Non solo, ma il suo

avvento coincide con un’epoca in cui la nostra conoscenza delle basi
genetiche dei disturbi cerebrali si estende rapidamente e altre stru-
mentazioni, tra cui l’opto-genetica, ci consentono di sondare diretta-
mente il cervello. Tutti questi sviluppi concorrono a rinnovare la spe-
ranza che la scienza riesca finalmente a scovare terapie più efficaci per
milioni di persone colpite da devastanti disturbi mentali.

Una rinascita della ricerca farmaceutica in ambito psichiatrico
è attesa da molto tempo: da quasi 50 anni non sono state annun-
ciate medicine radicalmente nuove per nessuna delle malattie men-
tali più frequenti, come la schizofrenia, i disturbi bipolari, o la
depressione grave. Tra gli anni Quaranta e Sessanta una serie di
scoperte del tutto casuali, a incominciare dal fatto che il litio pote-
va alleviare i problemi dei pazienti bipolari, ha trasformato il modo
di trattare la malattia mentale. Fu in quel periodo che divenne pos-
sibile placare le allucinazioni e le fissazioni della schizofrenia, o
somministrare farmaci utili per la depressione. L’inattesa disponi-
bilità di un sollievo farmacologico trasformò anche la scienza medi-
ca ed ebbe un ruolo nella successiva chiusura degli affollati ospeda-
li psichiatrici di allora. Ma poi, quasi di colpo come era iniziata, la
rivoluzione entrò in stallo.

Molti dei farmaci scoperti negli anni Cinquanta e Sessanta sono
rimasti i trattamenti più efficaci in casi di schizofrenia e sindromi
ansiose e depressive. Ma se questi medicamenti hanno migliorato
la qualità della vita di alcuni pazienti, su altri si sono rivelati ineffi-
caci e restano drammaticamente inadeguati nella cura di molti dei
sintomi più acuti. Come se non bastasse, si tratta di farmaci che
possono avere gravi effetti collaterali.

Prendiamo per esempio la schizofrenia. Gli antipsicotici attual-
mente in circolazione possono fare scomparire allucinazioni e fis-
sazioni, ma non migliorano i cosiddetti deliri di negazione, il veni-
re meno di emozioni come il piacere, che rende gli individui apati-
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UNA LUCE
NEL BUIO 
DELLA FOLLIA
Interi decenni sono trascorsi dall’ultima, sensazionale scoperta nel campo 
del trattamento farmacologico della malattia mentale. Ma gli sviluppi della genetica 
del cervello e gli strumenti di ricerca acquisiti nel frattempo potrebbero dare 
un nuovo impulso alla ricerca di cure più efficaci.

David Rotman
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ci e poco interessati alla comunicazione o addirittura alla vita. Que-
sti stessi farmaci non hanno effetto sull’impatto che la schizofrenia
può avere sulla concentrazione, la capacità di decidere e la memo-
ria funzionale (critica, in attività come la comprensione delle lin-
gue). Problemi cognitivi così disabilitanti impediscono alle persone
di lavorare e rendono arduo fare le più semplici scelte di tipo logi-
co, richieste dalla quotidianità. Sono sintomi insidiosi, che possono
colpire gli individui più abili, spesso alla fine della loro adolescen-
za. «La gente non capisce», afferma Guoping Feng, docente di neu-
roscienze al MIT e studioso delle basi neurologiche dei disturbi di
tipo psichiatrico. «Una volta che un paziente ha assunto le sue
medicine antipsicotiche, ci si chiede perché non possa presentarsi
al lavoro. Ma [chi è affetto da schizofrenia] non può lavorare per-
ché non può contare sulle proprie funzioni cognitive, non può
prendere decisioni normalmente. E per tutto ciò non ci sono far-
maci». Invece, ci sono gli effetti collaterali delle terapie antipsicoti-
che, tra cui si possono annoverare disturbi motori di tipo parkinso-
niano, drastici aumenti di peso, o perdita potenzialmente letale di
globuli bianchi nel sangue. In breve, la malattia distrugge le vite di
molti pazienti.

Infine, molte persone che soffrono di disturbi mentali non rice-
vono benefici dai farmaci attualmente disponibili. Gli antidepressivi
funzionano bene per determinate persone e non fanno nulla per
altre, né esistono trattamenti farmacologici efficaci per le disabilità di
tipo sociale o per i comportamenti ripetitivi provocati dall’autismo.

Nel complesso, la malattia neuropsichiatrica è una delle prin-
cipali cause di disabilità. Secondo il National Institute of Mental
Health, di Rockville, nel Maryland, il 26 per cento degli america-
ni adulti soffre di un “disturbo mentale diagnosticabile”. Negli
Stati Uniti il più comune di questi disturbi, la depressione grave, è
la principale causa di disabilità tra gli individui di età compresa

tra i 15 e i 44 anni. Circa l’1 per cento della popolazione america-
na soffre di schizofrenia; a un bambino su 68 vengono diagnosti-
cati disturbi dello spettro autistico.

Sebbene il bisogno di terapie più efficaci sia una necessità
incontrovertibile, le Case farmaceutiche fino a pochissimo tempo fa
avevano in pratica esaurito le loro idee. I farmaci sviluppati negli
anni Cinquanta e Sessanta erano stati scoperti per caso, e nessuno
sapeva come o perché funzionassero. Nel corso dei decenni succes-
sivi, i ricercatori in campo farmaceutico hanno provveduto a retro-
ingegnerizzare quei medicamenti per identificare le molecole su cui
agivano sostanze come la dopamina e la serotonina. Tuttavia, oggi
gli scienziati comprendono che se intervenire sui livelli di quelle
sostanze consente di affrontare i sintomi dei disturbi psichiatrici, si
tratta sempre di una strategia molto rozza, che ignora i meccanismi
biologici che sottendono alla malattia.

«Studiando quei farmaci siamo stati portati ad accertare che
depressione significa avere una carenza di circa un quarto di seroto-
nina e che schizofrenia vuole dire avere in pancia troppa dopami-
na», sostiene Thomas Insel, direttore dell’NIMH. «Ma il cervello
non funziona affatto così. Il cervello non è una scodella di minestra;
in realtà è una complessa rete di reti». Malattie mentali come la
schizofrenia, la depressione, i disturbi bipolari, precisa Insel, «sono
fondamentalmente disturbi che investono i circuiti cerebrali». Solo
da pochi anni a questa parte, aggiunge, tecnologie come l’opto-gene-
tica hanno permesso ai neuroscienziati di spostare la loro attenzio-
ne dalla “minestra alle scintille”, o impulsi elettrici, per iniziare a stu-
diare i circuiti interessati da queste patologie. Comunque sia, affer-
ma ancora Insel, le ricerche sui possibili trattamenti vanno a rilento
a causa «della nostra profonda ignoranza sul cervello».

Un altro evidente ostacolo alla scoperta di farmaci più efficaci
è la scarsità di affidabili metodi di screening. Poiché i ricercatori
avevano una limitata capacità di misurare come una potenziale
molecola psichiatrica vada a impattare sulla biologia delle cavie di
laboratorio, Steven Hyman, direttore dello Stanley Center for
Psychiatric Research presso il Broad Institute of Harvard and
MIT, spiega che sono stati escogitati test basati sull’effetto dei far-
maci esistenti sul comportamento animale. Un artifizio utilizzato
per valutare un antidepressivo, per esempio, è il cosiddetto “test
del nuoto forzato”. Quando un topo al quale sia stata sommini-
strata della imipramina, un farmaco comunemente utilizzato,
inventato negli anni Cinquanta e tuttora considerato come uno dei
più efficaci per la depressione, viene immerso in un secchio di
acqua fredda, cercherà di stare a galla più a lungo prima di soc-
combere. La propensione dell’animale a smettere di lottare è stata
razionalizzata in un parametro di misura della “disperazione com-
portamentale”, ma non c’è nessuna prova che il comportamento
durante il test rifletta in qualche modo la depressione nell’uomo.
Sebbene questo tipo di esperimento sia utilizzato da cinquant’an-
ni per testare i farmaci antidepressivi e sia tuttora molto in voga,
è probabile che la sua unica funzione sia quella di selezionare i far-
maci che riescono a mimare gli effetti della imipramina, consen-
tendo a un roditore di nuotare più a lungo. Tutto ciò ha portato a
una serie di farmaci “per imitazione”.

La scoperta di nuovi farmaci psichiatrici «è pericolosamente
ferma», aggiunge Hyman: in termini di efficacia, gli antidepressivi
hanno raggiunto un picco negli anni Cinquanta mentre nel decen-
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Un’incubatrice dei laboratori di Novartis per la crescita delle cellule sta-
minali. Gli scienziati traggono queste cellule dai pazienti e, a determi-
nate condizioni, le inducono a diventare neuroni per la ricerca e l’ana-
lisi dei farmaci. Fotografia: Adam DeTour
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nio successivo è stata la volta degli antipsicotici. Anche se alcuni
nuovi medicinali psichiatrici sono entrati in commercio nei decen-
ni più recenti, afferma Richard A. Friedman, docente di psichiatria
clinica e direttore della clinica psicofarmacologica presso il Weill
Cornell Medical College di New York, si tratta semplicemente di
derivati molecolari di rimedi cronologicamente più vecchi. Alcuni
di questi nuovi farmaci sono in qualche misura più sicuri, aggiun-
ge, ma essenzialmente le Case farmaceutiche si limitano a «ritocca-
re sempre le stesse molecole». Data la scarsità di idee su nuovi far-
maci potenzialmente più efficaci e l’elevata percentuale di fallimen-
ti delle medicine psichiatriche nella costosa fase di sperimentazio-
ne clinica – appena l’8 per cento delle sostanze ha successo, rispet-
to alla media del 15 per cento dei farmaci in generale – non c’è da
stupirsi che, per dirla con Friedman, le aziende farmaceutiche «si
ritrovino con i piedi al freddo».

Nel 2011, in effetti, Novartis ha annunciato l’intenzione di
chiudere il centro di Basilea dedicato alla ricerca di base in ambi-
to psichiatrico. Questa non è stata la sola azienda che abbia smo-
bilitato nel settore. Nel corso degli ultimi cinque anni altre Case
farmaceutiche, tra cui GlaxoSmithKline e AstraZeneca, hanno
ridotto i loro sforzi e disinvestito nel ramo delle neuroscienze e del
relativo sviluppo di nuove molecole. La decisione di Novartis è tut-
tavia particolarmente degna di nota perché la scoperta di farmaci
psichiatrici ha avuto un ruolo molto importante nella storia di
questa azienda. Negli anni Sessanta, la Sandoz, che nel 1996 si
fuse con Ciba-Geigy dando luogo a Novartis, era stata determi-
nante nella messa a punto della clozapina, a tutt’oggi uno dei far-
maci più efficaci per le forme più gravi di schizofrenia. La stessa
Ciba, altra progenitrice svizzera di Novartis, aveva introdotto la
imipramina fino dagli anni Cinquanta.

Oggi, a Cambridge, Novartis è tornata a fare ricerca. A Ricar-
do Dolmetsch, responsabile globale per le neuroscienze dell’a-
zienda, è affidato il compito di tradurre quella che egli stesso
definisce come la recente rivoluzione degli strumenti su base
genetica e genomica, in farmaci sicuri ed efficaci. Dolmetsch,
che in passato è stato docente di neuroscienze a Stanford, è
entrato in Novartis nell’estate del 2013 e ha subito fatto partire
le assunzioni. In meno di un anno, i suoi colleghi hanno già
avviato vari esperimenti, tra pile di contenitori in plastica mon-
tati su rotelle, mentre il laboratorio è ancora in fase di allesti-
mento. Malgrado il senso di eccitazione che si avverte in tutto il
gruppo di ricerca, Dolmetsch parla con toni molto misurati:
«Oggi abbiamo gli strumenti giusti per un nuovo tentativo».

Rompicapi mentali
I geni difettosi hanno un ruolo significativo nel determinare i
disturbi di natura cerebrale. Se uno di due gemelli identici è
affetto da schizofrenia, l’altro ha una probabilità compresa tra il
40 e il 65 per cento di avere la stessa malattia; tra normali con-
sanguinei la chance si riduce al 10 per cento. Le statistiche
riguardanti l’autismo e il disturbo bipolare sono analoghe. Pur
essendo meno determinanti nella depressione rispetto ad altre
patologie, i geni possono avere un ruolo critico anche per questa
condizione. Ma come osserva Hyman, l’esperto del Broad Insti-
tute, solo negli ultimi anni i ricercatori hanno cominciato a ren-
dersi conto della complessità del fattore genetico. Negli anni
Novanta, mentre era alla guida della NIMH, riferisce Hyman, a
lui e ad altri colleghi appariva già chiaro che non può esistere un
unico gene della schizofrenia o dell’autismo. «Al massimo avrei
pensato a una ventina di geni, per estrema ipotesi a un centi-
naio, ma ci siamo sbagliati di grosso».

Fino a oggi, gli scienziati hanno identificato centinaia di varian-
ti genetiche associate a un incremento del rischio di schizofrenia e
Hyman ritiene possibile che si possa arrivare a un migliaio. Alcune
di queste mutazioni sono piuttosto comuni, mentre altre, più rare,
sembrano provocare gli stessi sintomi sperimentati da soggetti con
un insieme completamente diverso di mutazioni altrettanto poco
frequenti. Inoltre, diverse varianti sembrano determinare diverse
percentuali di rischio e gli studi più recenti hanno mostrato come
una molteplicità di disturbi, inclusi la schizofrenia e l’autismo, con-
dividano un certo numero di geni potenzialmente “colpevoli”.
Hyman lo definisce un rompicapo, un gioco a incastro infinita-
mente complesso.

Pensare che l’estrema complessità genetica dei disturbi menta-
li possa influire positivamente sulle possibilità di scoprire nuovi
farmaci dipende molto dal pessimismo o dall’ottimismo di ciascu-
no, afferma Pamela Sklar, che dirige il dipartimento di genomica
psichiatrica della Icahn School of Medicine presso l’ospedale
Mount Sinai di New York. L’approccio convenzionale alla ricerca
farmacologica rivolta alle patologie con forte componente genetica
consiste nell’identificare il gene che provoca o ha un ruolo determi-
nante nella malattia e sperimentare i composti che contrastano la
proteina codificata. Questo approccio non ha tuttavia molta proba-
bilità di funzionare con le malattie mentali, considerando che que-
ste sono determinate dalla combinazione di tante varianti geneti-
che. La Sklar è ovviamente incline all’ottimismo e suggerisce che
proprio il numero di varianti offre maggiori probabilità di identifi-
care i tracciati critici coinvolti in una data patologia e più opportu-
nità per individuare forme di intervento.

La speranza è che tutte queste varianti genetiche possano
influenzare un insieme condiviso di tracciati molecolari, tipi di cel-
lula, o specifici neuro-circuiti. Ciò aiuterebbe gli scienziati a punta-
re precisamente su quello che non funziona e potrebbe anche for-
nire loro nuovi obiettivi da perseguire per eventuali terapie. La
Sklar, che è specializzata nella ricerca delle cause genetiche della
schizofrenia e dei disturbi bipolari, riconosce che malgrado i rapidi
progressi registrati nel corso degli ultimissimi anni, sussistono tut-
tora grossi deficit di comprensione: «Non conosciamo ancora tutti
i fattori di rischio e, disponendo di così pochi pezzi del rompicapo,
continua a essere difficile sapere come mettere tutto insieme».

MIT TECHNOLOGY REVIEW
EDIZIONE ITALIANA 5/2014

BIO/CERVELLO

54

«Si è stabilito che la depressione
comporta una carenza 
di circa un quarto di serotonina 
e che schizofrenia vuole dire 
avere troppa dopamina. 
Ma il cervello non funziona 
affatto così: non è una scodella 
di minestra». 
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A questo mistero genetico si aggiunge il fatto che nel cervel-
lo abbiamo circa 86 miliardi di neuroni e circa un milione di
miliardi di sinapsi (i punti di interconnessione tra i neuroni) ed
è del tutto evidente lo sforzo sovrumano che sarà necessario per
capire le cause delle malattie mentali. È una delle ragioni per cui
la possibilità di estrarre delle cellule da un paziente e trasfor-
marle in neuroni ha messo in fibrillazione la comunità scientifi-
ca. Finalmente i ricercatori dispongono di un metodo che per-
mette loro di osservare direttamente in che modo le varianti
genetiche abbiano influito sui neuroni di un paziente affetto da
una malattia. Forse non si conosceranno tutti i dettagli dei fon-
damenti genetici, ma se non altro sarà possibile guardare ai
risultati. Inoltre, nuove tecniche di riscrittura del genoma ren-
dono fattibile modificare con precisione i geni delle cellule sta-
minali da cui si coltivano i neuroni, aggiungendo proprio le
mutazioni associate alle patologie e osservando il loro impatto
sui neuroni coinvolti.

Ma come funzionerebbero questi neuroni se fossero inseriti nel
cervello vero e proprio, con le sue immense reti di circuiti e colle-
gamenti? In che misura le mutazioni genetiche implicate in distur-
bi come la schizofrenia e l’autismo vanno a influire su quei circuiti
fino ad alterarne il comportamento? Le ultime ricerche cercano di
dare una risposta proprio a queste domande.

Con l’arrivo dell’estate, una colonia di scimmie uistitì, pri-
mati originari del Sud America, si è insediata nei laboratori del
McGovern Institute for Brain Research del MIT. Scimmie e
esseri umani hanno in comune una corteccia prefrontale molto
sviluppata. Secondo Feng, ricercatore del MIT, sarebbero sem-
pre più consistenti le prove che fanno risalire a questa area del
cervello le numerose e incurabili carenze lagate alla schizofrenia
e i deficit a livello di comunicazione sociale e comportamento,
che riguardano l’autismo.

Per cominciare a dipanare il mistero di queste “mancanze”,
Feng e i suoi colleghi prevedono di utilizzare la riscrittura del geno-
ma per allevare una generazione di scimmie caratterizzate da pre-
cise mutazioni associate ai disturbi di natura psichiatrica. Inizial-
mente, gli scienziati si concentreranno su una rara mutazione di un
gene chiamato SHANK3. Trattandosi di un insolito esempio di
unico gene in grado di determinare una evidente alterazione di tipo
autistico del comportamento, rappresenta un facile punto di par-
tenza. Le successive generazioni di scimmie potrebbero maturare
molteplici mutazioni scoperte nella maggior parte delle forme di
autismo e schizofrenia.

Rispetto ai roditori, i cui circuiti cerebrali sono molto meno
simili ai nostri, i primati possono risultare più affidabili per
testare eventuali farmaci psichiatrici. L’idea non è quella di
generare animali affetti da schizofrenia o autismo – la comples-
sa miscela di comportamenti umani devianti non può venire
realmente replicata, nemmeno negli altri primati – bensì osser-
vare come le mutazioni genetiche possano modificare i circuiti a
livello molecolare e come anche il comportamento degli animali
ne risulti alterato. «Il comportamento può non essere lo stesso
dell’uomo», riconosce Feng, «ma almeno disporremmo di un
valore da misurare. Diventerebbe la conferma che possiamo
riparare i circuiti e che un cambiamento può portare a un
miglioramento comportamentale».
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I costi della malattia mentale

L’indice DALY (attesa di vita corretta per patologia) è una unità di
misura utilizzata in sanità per esprimere il numero di anni persi in
conseguenza di cattivo stato di salute, disabilità o morte prema-
tura.

Patologia indice DALY 
(in milioni di anni)

Disturbi depressivi unipolari 65

Disturbo bipolare affettivo 14

Schizofrenia 17

Epilessia 8

Abuso di sostanze alcoliche 24

Alzheimer e altre forme di demenza 11

Abuso di droghe 8

Disturbo da stress post-traumatico 3

Disordine ossessivo-compulsivo 5

Fonte: Harvard School of Public Health e Forum Economico Mondiale (2011)

Spesa in farmaci psichiatrici

Malgrado la scarsità di terapie efficaci per molti disturbi mentali, la
richiesta di farmaci è molto elevata.

Classe del farmaco Vendite 
o indicazioni terapeutiche su scala globale

Antipsicotici 22 miliardi di dollari

Antidepressivi 20 miliardi di dollari

Ansiolitici 11 miliardi di dollari

Stimolanti 5,5 miliardi di dollari

Demenza 5,5 miliardi di dollari

Disturbi del sonno 4,5 miliardi di dollari

Abuso di sostanze e tossicodipendenza 3 miliardi di dollari

Fonte: Science Translational Medicine (2012), dati riferiti al 2010

Ricercatori come Amit Etkin a Stanford (a sinistra) e Kay Tye (a destra)
al MIT ritengono che una migliore comprensione dei circuiti e delle con-
nessioni neuronali sia determinante per la scoperta di terapie più effi-
caci per i disturbi psichiatrici. Fotografia: Leah Fasten e Adam DeTour
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Non c’è motivo di preoccuparsi
Il topolino si rifugia in un angolo del labirinto. Anche dalle immagi-
ni sul video dell’esperimento, la sua ansietà appare palpabile quando
l’animale si schiaccia tutto contro una parete. Al cranio del topo è col-
legata una sottile fibra ottica. Di colpo, dopo che un lampo di luce blu
attraversa la fibra, il topo comincia a guizzare qui e là, esplorando i
quattro rami del labirinto con rinnovata energia e coraggio.

L’invenzione dell’opto-genetica ha rivoluzionato lo studio dei
circuiti neuronali. Ma persino nell’insieme dei notevole studi basati
su questa tecnologia, la sperimentazione condotta sui topi da Kay
Tye nel 2011, durante il suo post-dottorato a Stanford, spicca per la
sua peculiarità. La Tye, divenuta nel frattempo ricercatrice del MIT,
aveva dimostrato di riuscire ad “accendere” e “spegnere” l’ansia con
un semplice interruttore. Anche se il suo bersaglio intenzionale era
una parte del cervello chiamata amigdala, nota per essere coinvolta
in emozioni come la paura e l’ansietà, la Tye afferma di essere stata
sorpresa «da quanto potesse essere repentino e massiccio il cambia-
mento. Era quasi istantaneo. Ero sbalordita. Ha cambiato per sem-
pre il mio modo di pensare il cervello».

Sarà possibile tradurre in effettive terapie la maggiore conoscen-
za della “circuiteria” e della connettività cerebrale, nonché del loro
ruolo a livello emotivo? I ricercatori potranno mai trovare modi effi-
caci e sicuri per intervenire su questi circuiti dentro al cervello dei
pazienti, in modo da riparare i guasti che si sono verificati?

L’opto-genetica, almeno nella sua versione attuale, non sem-
bra il sistema giusto per farlo. La tecnica richiede una manipo-
lazione genetica delle cellule che gli scienziati intendono attiva-
re e l’impiego invasivo di fibre ottiche inserite nel cervello. Ecco
perché è quasi del tutto limitata alla ricerca su roditori, a parte
qualche occasionale esperimento sui primati. Al momento l’op-
to-genetica non è una tecnologia in grado di intervenire diretta-
mente su un circuito cerebrale malfunzionante, e forse non lo
sarà mai. Ma impiegata come strumento di ricerca, potrebbe
mettere a disposizione dei farmacologi ciò di cui hanno dispera-
tamente bisogno: dei bersagli molecolari. Ricercatori come la
Tye o Feng sono convinti che le loro sperimentazioni opto-gene-
tiche possono servire per identificare specifici tipi di cellula nei
circuiti coinvolti da determinate sintomatologie psichiatriche.
In seguito il loro obiettivo sarà individuare, in quelle cellule, i
marcatori distintivi che consentono il riconoscimento da parte
di un farmaco. È un approccio estremamente promettente;
risultati recenti indicano infatti che è possibile evidenziare le
cellule critiche che fungano da bersaglio alle sostanze farmaceu-
tiche. Ma la ricerca sta solo muovendo i suoi primi passi.

Un’alternativa è cercare di intervenire direttamente sui circuiti,
saltando l’impiego di farmaci. Nel caso del Parkinson, una terapia
di routine consiste nell’impiantare una matrice di elettrodi nel cer-
vello del paziente per calmarne il tremito muscolare. La tecnica
viene chiamata stimolazione encefalica profonda e i ricercatori
della Emory University stanno provando ad adattarla anche al trat-
tamento della depressione, inserendo un elettrodo in una regione
del cervello chiamata Area 25. Altri si servono della stimolazione
encefalica profonda nel trattamento del disturbo ossessivo-com-
pulsivo, con risultati incoraggianti.

Potrebbe anche essere possibile influire direttamente sui circui-
ti difettosi senza ricorrere alla chirurgia. Amit Etkin, ricercatore di

psichiatria a Stanford, utilizza una combinazione di risonanza
magnetica funzionale (RMNf) e stimolazione magnetica non inva-
siva per mappare i circuiti cerebrali che funzionano male. Il suo
scopo è di adattare la stimolazione magnetica, già ampiamente uti-
lizzata per curare i casi più intrattabili di depressione, agli specifici
problemi di tipo neuro-circuitale.

La terapia, somministrata attraverso una bobina elettromagne-
tica applicata sul cranio, sfrutta gli impulsi magnetici per generare
una corrente elettrica in grado di aumentare o ridurre l’attività
cerebrale. La versione commerciale di questa tecnica è stata pensa-
ta per raggiungere la stessa ridotta porzione di corteccia prefronta-
le in tutti i pazienti, ma combinandola con un apparato di indagi-
ne radiografica Etkin spera di dirigere lo stimolo in maniera più
precisa. Non sarà una cura miracolosa. Ma a sostenere il suo sfor-
zo, rivela Etkin, è la frustrazione di non essere in grado di offrire ai
malati opzioni più efficaci.

Etkin si serve di diversi metodi per aiutare i suoi pazienti, tra
cui farmaci, psicoterapia e stimolazione magnetica. Il segreto per
rendere tutti questi approcci ancora più efficaci, è imparare a cono-
scere meglio il meccanismo per cui un circuito o una connessione
neuronale difettosi possono indurre i comportamenti aberranti.
Nel tentativo di risolvere questi problemi, «cerco di non essere
troppo partigiano in relazione alla tecnica di cura». Il lavoro con i
pazienti non rappresenta solo un incentivo per la ricerca di una
terapia migliore, aggiunge, ma è anche fonte di insegnamento sui
limiti pratici della cura: «Moltissimi studi scientifici sembrano per-
fettamente sensati, ma esiste un divario rispetto a quello che si può
fare nel mondo reale. E a volte è una distanza notevole».

Caccia al farmaco
A Novartis, Ricardo Dolmetsch cerca di colmare il divario tra un
esplosivo aumento della conoscenza scientifica dei disturbi menta-
li e la disponibilità di farmaci più efficaci. La sua prognosi è
improntata al realismo: «Spero che sia una storia fatta di successi,
ma ancora non lo sappiamo. Ci vuole molte tempo».

Dolmetsch non somiglia in niente al tipico manager di big
pharma. Meno di un anno fa era ancora alla guida di un laborato-
rio a Stanford e il suo lavoro consisteva nel costruire una libreria di
neuroni estratti da pazienti autistici destinata all’Allen Brain Insti-
tute di Seattle. Il suo profilo Web sul sito di Stanford – ufficialmen-
te oggi è in aspettativa dall’università – riflette tuttora il suo carat-
tere eccentrico. Dalla pagina partono link a vari episodi che rac-
contano delle sue “stravaganze” e dei suoi tentativi di pendolarismo
a bordo di un bastone a molla nei primi giorni all’università.
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Sarà possibile tradurre 
in effettive terapie la maggiore
conoscenza di circuiti 
e della connettività cerebrale,
nonché del loro ruolo in emozioni
come l’ansia? I ricercatori
troveranno dei modi efficaci 
e sicuri per intervenire?
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Una decina di anni fa le sue ricerche ebbero una drastica svol-
ta. A Stanford era partito indagando sulle questioni fondamentali
della biochimica della cellula cerebrale, un lavoro sufficientemente
importante per diventare ricercatore. Ma proprio allora, nel 2005,
a suo figlio fu diagnosticato l’autismo. Frustrato dalla mancanza di
terapie, Dolmetsch ristrutturò il suo laboratorio in funzione della
ricerca di questo disturbo. Da allora ha contribuito a sperimentare
i metodi che partendo dalle cellule di soggetti autistici, le ripro-
grammano fino a farle ritornare allo stato staminale e le inducono
a evolvere in neuroni dei quali studiare le anomalie. È questa la tec-
nologia che, insieme alle rivoluzionarie novità che hanno investito
la genetica grazie al sequenziamento rapido e a basso costo del
DNA, farà da perno agli sforzi che Novartis sta conducendo per
individuare nuovi farmaci psichiatrici.

«Grazie a essa possiamo partire dal paziente», spiega Dol-
metsch. Mentre gli oncologi possono da tempo contare sulla possi-
bilità di effettuare la biopsia dei tumori, «non si possono scavare
buchi dentro al cervello e prelevare un campione. Ma oggi possia-
mo fare una biopsia partendo dalle cellule staminali». Spingendo-
si in questa direzione, i ricercatori di Novartis si stanno preparan-
do a sviluppare degli “organoidi”, cervelli in miniatura coltivati su
un piatto di Petri mano a mano che i neuroni maturano e si uni-
scono a formare strutture tridimensionali. I ricercatori potranno
non solo dare la caccia alle anomalie, ma anche vagliare l’efficacia,
su questi neuroni, delle sostanze che popolano la vasta libreria di
potenziali farmaci costituita da Novartis.

Progettare un farmaco capace di mirare esattamente un deter-
minato circuito cerebrale sembra una opportunità più remota. «Ci
siamo fatti una vaga idea del tipo di cellule e regioni del cervello che
dobbiamo inibire o attivare per rendere alcuni più felici e altri
meno ansiosi. Non abbiamo più bisogno di curare il cervello come
una massa indistinta di molecole mediatrici», spiega Dolmetsch.
Ma rimane ancora tutta da affrontare la titanica sfida dello svilup-
po di un farmaco in grado di attivare selettivamente certi tipi di cel-
lula in determinati circuiti. «Come si può fare?», si chiede Dol-
metsch. «Nessuno finora c’è riuscito». E aggiunge: «È un traguar-
do che la ricerca farmacologica non ha ancora raggiunto, ma la
direzione è quella».

Dolmetsch ha scelto di arruolarsi nell’industria farmaceutica
perché si è reso conto che i progressi messi a segno da scienza e tec-
nologia hanno creato i presupposti per lo sviluppo di una nuova
generazione di farmaci psichiatrici. Dopo anni di ricerca accademi-
ca ha capito che per mettere sul mercato un nuovo farmaco occor-
rono risorse, denaro e popolazioni di pazienti accessibili solo ad
aziende come Novartis.

Eppure, il fatto di non essere riusciti a scoprire nuovi farmaci
più efficaci per i disturbi mentali è sempre presente nelle menti di
tutti i protagonisti del settore. Le Case farmaceutiche «hanno svi-
luppato molecole fantastiche nel corso degli ultimi dieci anni, per-
fettamente sicure e capaci di indirizzarsi con precisione sul loro
bersaglio», dice Dolmetsch, prima di arrivare alla battuta finale:
farmaci efficaci come un bicchiere d’acqua fresca. Anche se convin-
to di disporre di «metodi di scoperta molto più validi», riconosce
che ci vorranno da cinque a otto anni prima di sapere se la strate-
gia fondata sui nuovi sistemi genetici e su strumenti come le cellu-
le staminali funziona davvero.

Per chi sta cercando di scoprire medicine nuove, tutto si riduce
a individuare nuovi bersagli molecolari verso cui indirizzare un
principio attivo sicuro, in modo da intervenire sui sintomi di una
malattia. È una sfida estremamente ardua. Ancora non è chiaro se
e come la conoscenza sempre più estesa dei problemi che possono
intervenire a livello cerebrale in chi soffre di disturbi psichiatrici,
possa condurre direttamente a questi farmaci. Ma dopo decenni di
vicoli ciechi, oggi i ricercatori dispongono finalmente degli attrezzi
necessari per sperimentare con pazienza le strategie atte a interve-
nire. Una volta acquisito un sistema migliore per curare patologie
come l’autismo e la schizofrenia, conclude Dolmetsch, «sarebbe un
crimine non cercare di sfruttarlo». �

David Rotman è redattore di MIT Technology Review USA.
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Ricardo Dolmetsch spera di riaccendere la corsa allo sviluppo di nuovi
farmaci psichiatrici in Novartis, facendo leva sulle scoperte nel campo
della genetica e delle cellule staminali. Fotografia: Adam DeTour

Non è chiaro se e come 
la conoscenza sempre più estesa 
dei problemi che possono intervenire
a livello cerebrale in chi soffre 
di disturbi psichiatrici potrà portare
a nuovi presidi terapeutici. 
Ma oggi i ricercatori dispongono
degli strumenti necessari.
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E ra la mia prima telefonata a Jan Scheuermann. Stavo per
scusarmi del quarto d’ora di ritardo, quando mi ha blocca-
to con queste parole: «Non è che me ne stessi seduta con le

mani in mano ad aspettare la telefonata». Ma prima che potessi
controbattere, ha aggiunto: «Cioè, in verità me ne stavo seduta con
le mani in mano».

Jan, ora 54enne, si trova su una sedia a rotelle da 14 anni. Ha
sempre vissuto in California, svolgendo un’attività part-time come
ideatrice di personaggi teatrali per la serie “Cene con delitto”. «Per-
fettamente in salute, sposata, con due figli». Una notte, durante una
“cena” da lei organizzata, ha sentito le gambe cedere: «All’inizio ho
pensato che fosse l’aria fredda della notte, ma quando ho dovuto
salire i due scalini di casa, mi sono sentita crollare il mondo».

Seguirono alcuni mesi di visite mediche e diagnosi errate; un
neurologo le disse che si trattava di sclerosi multipla. Da allora, Jan
ha iniziato a muoversi su una carrozzella elettrica e a “spegnersi pro-
gressivamente”. Era ormai convinta di morire, quindi si spostò a
Pittsburgh dove la sua famiglia poteva prendersi cura dei figli. Alla
fine le venne diagnosticata una malattia rara chiamata degenerazio-
ne spino-cerebellare. Jan è in grado di percepire il suo corpo, ma i
nervi che trasportano i segnali dal cervello non funzionano più. Il
suo cervello dice «Muoviti», ma i suoi arti rimangono fermi.

Due anni e mezzo fa, i medici hanno aperto due “porte” nel
cranio di Jan, per inserire dei cavi connessi con due impianti gran-
di come una puntina da disegno collocati nella corteccia motoria
del suo cervello. Due o tre volte la settimana, Jan incontra un
gruppo di scienziati dell’University of Pittsburgh per portare avan-
ti un esperimento, in cui viene collegata a un braccio robotico, da
lei chiamato Hector, che può controllare con il suo pensiero. Jan
con la sua mente sposta blocchi, impila coni, dà il cinque e si mette
in posa per foto, in cui simula di “stendere” uno o due ricercatori.

Jan, che dice di sognare di non essere disabile, si è sottoposta
all’intervento chirurgico al cervello nel 2012 dopo avere visto un
video di un altro paziente paralizzato in grado di controllare il
braccio robotico con il pensiero. Immediatamente ha deciso di
volersi unire al progetto. Durante l’intervento, i medici hanno uti-
lizzato una pistola ad aria compressa per sparare i due minuscoli
strati di aghi di silicio, il cosiddetto Utah Electrode Array, nella
sua corteccia motoria, vale a dire la sottile striscia di cervello che
va dalla cima della testa alle mandibole e controlla il movimento
volontario. Jan si è svegliata dall’operazione con un male di testa
lacerante e non poteva credere di essersi sottoposta volontaria-
mente all’intervento: «Pensavo: “Gesù, fa in modo che tutto ciò
non sia stato inutile”. La mia più grande paura era che l’esperi-
mento non funzionasse». Ma nel giro di pochi giorni era in grado
di controllare il braccio robotico, con grande successo. «Riuscivo a
spostare gli oggetti intorno a me per la prima volta dopo tanti
anni. Una sensazione elettrizzante».

Unica a provenire da Pittsburgh, Jan è una dei 15-20 pazienti
paralizzati che hanno accettato di partecipare agli studi a lungo
termine sugli impianti che convogliano le informazioni dal cervel-
lo al computer. Altri nove, tra cui pazienti con forme avanzate di
SLA, si sono sottoposti a test simili in uno studio strettamente
correlato, chiamato BrainGate. Altri quattro pazienti incapaci di
muoversi o parlare hanno riguadagnato una minima capacità di
comunicare grazie a diversi tipi di elettrodi prodotti da Neural
Signals, un’azienda della Georgia.

Un terzo dei soggetti si è sottoposto agli interventi dal 2011,
quando la Food and Drug Administration statunitense ha prean-
nunciato l’intenzione di rendere meno vincolanti le regole per la
sperimentazione di “tecnologie veramente pionieristiche” come le
interfacce cervello-macchina. Altri esperimenti sull’uomo sono in
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LA IMPENSABILE
FORZA 
DEL PENSIERO
In uno straordinario esperimento, una donna paralizzata utilizza 
la sua mente per controllare un braccio robotico. 
Il problema è come trasferire questa tecnologia dai laboratori al mondo esterno.

Antonio Regalado
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corso. Uno, al Caltech, intende fornire al paziente «un controllo
autonomo su Android, di Google, il sistema operativo per tablet».
In aprile, un gruppo dell’Ohio State University, in collaborazione
con Battelle, un istituto che si occupa di R&S, ha impiantato un
dispositivo in un paziente per sfruttare i segnali cerebrali per il con-
trollo degli stimolatori fissati al suo braccio. Battelle descrive con
queste parole l’esperimento: «La rianimazione di un arto paraliz-
zato con il controllo volontario del pensiero del partecipante».

Questi studi pionieristici sui nervi si basano sull’idea che la
registrazione dell’attività elettrica di qualche decina di cellule nel
cervello possa fornire un quadro sufficientemente accurato del
tipo di movimento che si vuole fare con un arto. «Siamo tecnolo-
gicamente limitati. Scegliamo campioni di poche centinaia di neu-
roni tra i miliardi del nostro cervello ed è veramente sorprenden-
te che si ottenga un segnale pulito», dice Kip Ludwig, direttore del
programma di ingegneria neurale al National Institute of Neuro-
logical Disorders and Stroke.

La tecnologia in adozione a Pittsburgh è stata sviluppata nel
laboratorio di fisiologia nel corso di alcuni studi su animali ed è
ancora in fase sperimentale. Il fascio di cavi collega la testa di Jan
a un gruppo di processori di segnali, amplificatori e computer. Il
braccio robotico, pesante circa 4 kg e finanziato dalle forze arma-
te, compie movimenti quasi naturali con la mano destra e le dita,
ma è delicato, si rompe frequentemente e può anche diventare
pericoloso. Quando qualcosa non funziona, chi interviene deve
muoversi tra un fitto groviglio di fili alla ricerca delle connessioni.

John Donoghue, il neuro-scienziato della Brown University
responsabile di BrainGate, lo studio in corso da più tempo, para-
gona le interfacce cervello-macchina attuali ai primi pacemaker.
Anche i modelli iniziali dei pacemaker traboccavano di compo-
nenti elettronici, con cavi che attraverso la pelle raggiungevano il
cuore. Alcuni venivano azionati manualmente. «Quando non si ha
una piena comprensione di quanto accade, la soluzione migliore è
mantenere tutto il possibile all’esterno e la minima parte all’inter-
no», spiega Donoghue. Oggi, i pacemaker sono autonomi, ali-
mentati da batterie di lunga durata e vengono impiantati in un
ambulatorio medico. Donoghue sostiene che le interfacce cervello-
macchina stanno percorrendo la stessa traiettoria.

Affinché i computer controllati dal cervello si affermino come
prodotto medico, è necessario che ci sia un tornaconto economico
e un equilibrio tra rischi e vantaggi. Finora, il caso di Jan sembra
soddisfare entrambe le condizioni. Nel 2013, il gruppo di Pitt-
sburgh ha presentato il suo lavoro con Jan sulla rivista medica
“Lancet”. Dopo due settimane, sostengono i ricercatori, Jan era in
grado di muovere il braccio robotico in tre dimensioni. In pochi
mesi, poteva fare sette movimenti, tra cui la rotazione della mano
di Hector e del pollice. A un certo punto, Jan è stata filmata men-
tre è riuscita a realizzare uno dei suoi obiettivi iniziali: prendere da
sola un pezzo di cioccolata.

I ricercatori hanno provato a sviluppare le capacità necessarie
allo svolgimento delle attività quotidiane, che in genere si danno
per scontate, come la pulizia dei denti. Durante lo studio, i pro-
gressi di Jan sono stati verificati con l’Action Research Arm Test,
lo stesso kit di blocchi di legno, palline e coppette che i medici uti-
lizzano per valutare la destrezza manuale in persone che hanno
avuto problemi fisici da poco tempo. Jan ha ottenuto 17 su 57, più
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Il neurofisiologo Andrew Schwartz nel laboratorio in cui collega menti
e computer. Fotografia: Scott Goldsmith

5 pietre miliari del controllo mentale

1870
Gli scienziati scoprono la corteccia motoria. Applicano l’e-
lettricità al cervello dei cani, provocando un movimento dei
loro arti.

1969
All’University of Washington, alle scimmie viene insegnato a
muovere una manopola utilizzando gli impulsi nervosi regi-
strati dai loro cervelli. É il primo esempio di interfaccia cer-
vello-macchina.

1982
Viene dimostrato che l’attivazione elettrica dei neuroni nella
corteccia motoria permette di prevedere il tipo di movimen-
to dell’arto della scimmia. La scoperta è alla base dei robot
controllati col pensiero.

1998
I medici impiantano un singolo elettrodo nel cervello di un
paziente paralizzato che non può parlare, ma è così in
grado di muovere un cursore per selezionare un messaggio
da un menu su computer.

2014
I medici dell’OHIO University hanno l’intenzione di “riani-
mare” un arto paralizzato di un paziente per mezzo del con-
trollo mentale. I suoi segnali cerebrali attiveranno elettrodi
sul suo braccio, facendolo muovere.
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o meno la media di chi è stato colpito da un serio ictus. Senza Hec-
tor, Jan  non si sarebbe mai mossa da zero. Questi risultati hanno
valso la partecipazione al programma televisivo 60 Minutes.

Quando le telecamere della televisione si sono spente, alcuni
dei difetti della tecnologia sono apparsi evidenti. All’inizio Jan
otteneva un successo dopo l’altro, ma progressivamente il control-
lo di Hector è diventato più difficile. La ragione è che gli impian-
ti, con il passare del tempo, smettono di registrare le attività neu-
ronali. Il cervello è un ambiente ostile per l’elettronica e i leggeri
movimenti degli aghi di silicio provocano delle cicatrici nei tessu-
ti. L’effetto è ben noto ai ricercatori ed è stato osservato ripetuta-
mente negli animali. Di volta in volta, sempre meno neuroni pos-
sono venire rilevati.

Jan sostiene che nessuno l’aveva avvertita. «Il gruppo ha detto
che prevedevano prima o poi una perdita del segnale dei neuroni.
Io non potevo prevederlo e per questa ragione sono rimasta sor-
presa», spiega Jan, che ora controlla il robot solo in un numero
ridotto di dimensioni, da tre a cinque, e ha gradualmente perso la
capacità di aprire e chiudere pollice e dita. Questa nuova delusio-
ne le ha fatto riprovare la sensazione dei giorni in cui era del tutto
paralizzata? Le ho posto questa domanda qualche giorno dopo per
e-mail. Jan mi ha risposto con un messaggio scritto da una assi-
stente che la segue quasi sempre: «Sono rimasta delusa perché
probabilmente non potrò mai fare meglio di quanto ho già fatto,
ma l’ho accettato senza particolare ansia o amarezza».

La rianimazione delle facoltà motorie
Il ricercatore che ha ideato l’esperimento di Pittsburgh è Andrew
Schwartz, il cui laboratorio occupa un pianterreno soleggiato
dominato da tre grigie torri metalliche di attrezzature utilizzate per
monitorare le scimmie nelle postazioni adiacenti. Sulle televisioni a
circuito chiuso si possono seguire le attività all’interno del labora-
torio e quanto si vede, va oltre ogni immaginazione. Su uno scher-
mo, una ruota metallica gira senza sosta, cambiando la posizione di
una maniglia arancione. A ogni giro, una grande mano robotica
scende dal vertice dello schermo per afferrare la maniglia. Se ci
lascia distrarre da questo movimento convulso, è facile che si perda
di vista la faccia rosa e grigia della scimmia Rhesus che sta eserci-
tando il controllo su quanto accade mediante un cavo inserito nella
sua testa.

La tecnologia ha le sue radici negli anni 1920, con la scoperta
che i neuroni convogliano l’informazione attraverso impulsi elet-
trici che si possono registrare con un sottile cavo metallico, o elet-
trodo. Nel 1969, il ricercatore Eberhard Fetz collegò un singolo

neurone nel cervello di una scimmia a una manopola che l’anima-
le poteva vedere. La scimmia, scoprì Fetz, riuscì ad attivare con
sempre maggiore rapidità il neurone per muovere la manopola e
ricevere come ricompensa una caramella al sapore di banana.
Anche se allora Fetz non ne era consapevole, aveva creato la prima
interfaccia cervello-macchina.

Circa 30 anni fa, Schwartz contribuì a sviluppare questa scoper-
ta nel periodo in cui i fisiologi cominciarono a registrare l’attività di
più neuroni in animali viventi. Essi scoprirono che, anche se l’intera
corteccia motoria esplode in una serie ininterrotta di segnali elettri-
ci, quando un animale si muove, un singolo neurone tenderà ad atti-
varsi più rapidamente in connessione con determinati movimenti –
per esempio, spostare il braccio a sinistra o piegare il gomito – e più
lentamente con altri. Se si registra l’attività di una giusta quantità di
neuroni, si può intuire con una buona approssimazione quale movi-
mento stia facendo la persona o abbia intenzione di fare. «É come
un sondaggio per le elezioni politiche: più neuroni vengono “inter-
rogati”, più i risultati sono accurati», spiega Schwartz.

I 192 elettrodi dei due impianti di Jan hanno registrato simul-
taneamente l’attività di oltre 270 neuroni alla volta: un record per
il cervello di un essere umano. Schwartz dice che sono stati questi
dati raccolti a permettere a Jan di esercitare un controllo così
avanzato sul robot.

I segnali neurali vengono interpretati da un software chiama-
to decoder. Nel corso degli anni, gli scienziati hanno implementa-
to i decoder e perfezionato gli schemi di controllo. Nel 1999,
Miguel Nicolesis, neuro-scienziato della Duke University, insegnò
a un ratto a utilizzare la forza del pensiero per fare oscillare una
mensola sospesa al fine di ottenere una ricompensa. Tre anni
dopo, una scimmia di Donoghue fu in grado di muovere un cur-
sore in due direzioni su uno schermo di computer e, nel 2004, il
gruppo di BrianGate realizzò il primo test umano a lungo termine
con l’Utah Electrode Array, mostrando che anche chi ha gli arti
paralizzati da anni, può controllare un cursore mentalmente. Nel
2008, una scimmia di Schwartz afferrò dei dolci con la mano
robotica e li portò alla bocca.

Jan ha dovuto superare una lunga serie di prove. Le è stato chie-
sto di controllare due bracci robotici allo stesso tempo e di sollevare
una scatola («Ci sono riuscita solo una volta o due», dice Jan). Alcu-
ni risultati sono di difficile interpretazione. Per esempio, Jan può
stringere le dita di Hector su un cono di plastica, ma spesso solo se
chiude gli occhi prima. Ciò vuole dire che l’immagine del cono è in
qualche modo riflessa negli schemi di attivazione dei neuroni?
Schwartz ha passato mesi a cercare di sviscerare questa tematica. La
risposta a una simile domanda potrebbe aprire la strada a nuove
scoperte su come il cervello predispone ed esegue le azioni.

Una volta la sua assistente le ha appiccicato dei baffi da topo e
una coda per “spiazzare” i ricercatori. Una forma di umorismo
“nero” che evidenzia il ruolo fondamentale giocato in questi espe-
rimenti dai volontari umani. «Le situazioni da affrontare sono dif-
ficili quasi quanto l’addestramento di questi “ragazzacci”», dice
Schwartz, indicando il laboratorio con le scimmie.

Questi volontari si sentono in trappola. Alcuni di loro sperano
disperatamente che la scienza fornisca una via di fuga. Purtroppo, è
improbabile che ciò possa accadere nel corso della loro vita. Il primo
volontario di BrainGate è stato il 25enne Matt Nagle, che era colle-
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All’inizio è stato un continuo
successo, ma nessuno, 
dice Jan Scheuermann, le aveva
detto che l’impianto avrebbe potuto
avere dei problemi. Gradualmente,
l’attività di registrazione sta limitando
il proprio ambito e il controllo 
sul robot tende a indebolirsi.
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gato a un respiratore artificiale da quando il suo midollo spinale era
rimasto lesionato per una coltellata. Nel 2004, era in grado di muo-
vere un cursore su uno schermo. Tuttavia, Nagle voleva suicidarsi e
chiedeva costantemente di aiutarlo a morire, secondo The Man with
the Bionic Brain, il libro scritto dal suo medico. Nagle morì per
un’infezione nel 2007. Sulle chat on line pazienti paralizzati si scam-
biano informazioni sulle possibili terapie, come le cellule staminali.
Alcuni definiscono “eccentriche” le interfacce cervello-macchina,
altri ritengono che siano la loro unica chance. «Voglio provarla!
Toglietemi questo braccio inutile e datemene uno robotico con cui
possa “sentire” qualcosa!», ha scritto uno di loro.

Quest’anno, Schwartz spera di generare sensazioni fisiche
dal braccio robotico, sempre che riesca a trovare un altro volon-
tario tetraplegico. Come Jan, al prossimo paziente saranno
impiantate due array nella corteccia motoria per controllare il
braccio robotico. Ma Schwartz chiarisce che i chirurghi deposi-
teranno due nuovi impianti nella corteccia sensoriale del volon-
tario, per ricevere segnali dai sensori di pressione fissati alle
punte delle dita robotiche. Le ricerche condotte dal laboratorio
di Nicolelis, alla Duke University, hanno di recente dimostrato
che gli animali avvertono questi stimoli elettrici e vi rispondono.
«Non sappiamo se il soggetto proverà la sensazione di toccare»,
spiega Schwartz. «Per il momento sono solo una serie di ipotesi
perché non si può chiedere a una scimmia che tipo di sensazio-
ne provi. Crediamo, comunque, di trovarci di fronte a una futu-
ra scoperta scientifica. Se il paziente potrà spiegare cosa prova,
ne avremo una conferma ufficiale».

Un altro obiettivo importante, condiviso da Schwartz e dai ricer-
catori di BrainGate, è stabilire una connessione tra la corteccia moto-
ria di un volontario e alcuni elettrodi nei suoi arti, che dovrebbe per-
mettere la contrazione muscolare, per esempio l’apertura e la chiusu-
ra di una mano. In aprile, i chirurghi dell’Ohio University che lavora-
no con Battelle hanno annunciato che saranno i primi a condurre
questa sperimentazione. Hanno inserito un impianto cerebrale in un
uomo con una lesione al midollo spinale. Appena il paziente si ripren-
derà, dice Battelle, inizieranno i test per “rianimare” le sue dita, il
polso e la mano. «Vogliamo far riacquistare il controllo sugli arti para-
lizzati. Chiunque deve essere in grado di prendere un telecomando e
cambiare canale», sostiene Chad Bouton, l’ingegnere responsabile del
progetto, che in precedenza ha collaborato con il gruppo di BrainGa-
te. Anche se Battelle non ha ancora ricevuto l’approvazione ufficiale
per portare avanti il tentativo, Bouton anticipa che il passo successivo
sarà quello di sperimentare un segnale bidirezionale a e da un arto
paralizzato, per mettere insieme controllo e sensazione.

I problemi delle interfacce
I progressi delle interfacce cervello-macchina sembrano inarresta-
bili. «É impressionante guardare in progressione il primo video di
una scimmia fino a quello di qualcuno che sposta un robot in sette
dimensioni, raccoglie oggetti e li poggia su un ripiano», afferma
Lee Miller, un neurofisiologo della Northwestern University. «Ma,
a guardare bene, una cosa non è mai cambiata: l’array. É la Stan-
ley Steamer, la prima automobile ufficiale di Theodore Roosevelt,
degli impianti cerebrali. Anche se si riesce a esercitare un control-
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Jan Scheuermann impila coni con un braccio robotico controllato dalla sua mente, sotto il controllo dell’assistente alla ricerca Brian Wodlinger.
Fotografia: per gentile concessione di UPMC
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lo, lo si perde nel corso di due o tre anni. Abbiamo bisogno di
un’interfaccia che duri almeno 20 anni prima che si possa parlare
di un prodotto completo».

L’Utah array è stato realizzato nei primi anni Novanta come
un sistema di registrazione delle attività della corteccia, inizial-
mente nei gatti, che non provocasse traumi significativi al cervel-
lo. Si ritiene che i problemi siano provocati dal tessuto cicatriziale
che si viene a formare intorno agli aghi di registrazione, ognuno
della lunghezza di 1,5 millimetri. Se si risolvesse questo problema
delle interfacce, spiega Miller, non ci sarebbe alcuna ragione, a suo
parere, perché 100mila persone non vengano dotate di impianti
cerebrali per controllare carrozzelle elettriche, cursori di computer
o i loro arti. Schwartz aggiunge anche che se fosse possibile regi-
strare simultaneamente le attività di un gruppo consistente di
neuroni, si potrebbe addirittura suonare il pianoforte con un brac-
cio robotico controllato dal pensiero.

I ricercatori stanno approfondendo diverse strade per miglio-
rare le interfacce cerebrali. Alcuni cercano di produrre elettrodi
ultrasottili, più compatibili con le caratteristiche dell’organismo

umano, o fogli di elettronica flessibile da avvolgere intorno alla
testa. A San Francisco, i medici stanno valutando se si possano
utilizzare elettrodi di superficie, anche se meno accurati, nei deco-
der del linguaggio, permettendo, almeno potenzialmente, a perso-
ne come Stephen Hawking di parlare attraverso una interfaccia
cervello-macchina. In un ambizioso progetto promosso lo scorso
anno dall’University of California, a Berkeley, i ricercatori sono
impegnati a sviluppare quella che loro chiamano “polvere neura-
le”. L’obiettivo è di distribuire dei micro-sensori piezoelettrici nel
cervello e sfruttare le onde sonore riflesse per catturare le scariche
elettriche dai neuroni circostanti.

Jose Carmena, un ricercatore di Berkeley che, come Schwartz,
lavora con le scimmie per testare i limiti del controllo mentale,
s’incontra settimanalmente con un gruppo di una decina di scien-
ziati per vagliare nuovi possibili sistemi di registrazione delle atti-
vità neurali. Ma qualunque saranno i risultati dei loro incontri, le
loro ipotesi dovranno passare per anni di sperimentazione sugli
animali prima di effettuare dei test sulle persone. «Non credo che
l’Utah array stia diventando il pacemaker del cervello», dice Car-
mena. «Ma il risultato che si vuole raggiungere non è differente.
Nelle missioni spaziali non si insegue la tecnologia di moda, ma
quella più affidabile. Noi vogliamo seguire lo stesso percorso».

Costi elevati e scarse risorse
Per avere successo, ogni nuovo apparecchio medico deve rivelarsi
sicuro, utile ed economicamente vantaggioso. A oggi, le interfacce
cervello-macchina non soddisfano questi requisiti. Un problema è
rappresentato dai rischi connessi alla chirurgia cerebrale e alle pos-
sibili infezioni. Alla Brown University, Donoghue dice che il gruppo
di BrainGate ha quasi finito di sviluppare un trasmettitore wireless,
grande come un accendino, che dovrebbe venire collocato sotto la
pelle dei pazienti e diminuire i rischi di infezioni, eliminando del
tutto i piedistalli e i cavi che rendono ingombranti le interfacce cer-
vello-macchina. Donoghue sostiene che con un sistema wireless gli
impianti sarebbero da subito una valida alternativa medica.

Ma ciò solleva un altro serio problema: che cosa controlleran-
no i pazienti? Il braccio robotico di Jan è ancora un prototipo
costoso e spesso si rompe. Preoccupa che non tutti possano per-
mettersene uno. Leigh Hochberg, un neurologo del Massachusetts
General Hospital, che segue la ricerca del BrainGate insieme con
Donoghue, pensa che i primi utenti saranno probabilmente dei
pazienti limitati nella capacità di azione, vale a dire che non pos-
sono muoversi e parlare. Hockberg ritiene che sarebbe una impor-
tante “conquista” l’acquisizione da parte di questi pazienti del con-
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Alcuni pazienti paralizzati 
stanno guardando all’elettronica
come all’unica opportunità 
di recupero funzionale. 
«Tagliate il mio inutile braccio 
e datemene uno robotico 
per farmi ancora “sentire” 
qualcosa», ha scritto uno di loro.

L’Utah Electrode Array, inventato negli anni 1990, possiede 96 aghi di
silicio che registrano gli impulsi elettrici dei neuroni nel cervello.
Fotografia: Scott Goldsmith
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trollo di un mouse, che permetterebbe loro di digitare parole o
cambiare canale televisivo.

Spesso, anche i pazienti più gravi possono muovere gli occhi e
comunicare, utilizzando sistemi di rilevamento del movimento
oculare. Un’indagine dell’University of Michigan condotta su 61
pazienti con SLA ha scoperto che circa il 40 per cento avrebbe
preso in considerazione un intervento chirurgico per un impianto
cerebrale, ma solo se gli avesse permesso di comunicare più di 15
parole al minuto (un quinto delle persone che hanno risposto alle
domande non era già in grado di parlare). BrainGate non ha anco-
ra raggiunto queste velocità.

Le singole componenti della tecnologia «hanno raggiunto un
discreto livello di sviluppo», spiega Andy Gotshalk, CEO di Blac-
krock Microsystems, che produce l’Utah array e ha acquistato
alcune tecnologie del BrainGate. «Ma se mi chiedete che tipo di
prodotto sarà – controllerà un braccio protesico o una sedia a
rotelle? – non saprei dare una risposta. L’intenzione è quella di
offrire un prodotto di alto livello per semplificare la vita di chi sof-
fre di tetraplegia. Ma di cosa si tratti esattamente, non è ancora

chiaro. Gli scienziati presentano autorevoli pubblicazioni sull’ar-
gomento, ma io devo preoccuparmi del piano commerciale e que-
sto è un problema».

Senza un chiaro obiettivo da perseguire, nessuna azienda accet-
terà di imbarcarsi nell’impresa. In effetti, i rischi aziendali sono
molto alti perché ci sono relativamente pochi pazienti con tetraple-
gia completa – circa 40mila negli Stati Uniti – e ancora meno con
forme di SLA avanzate. Cyberkinetics, un’azienda fondata da Dono-
ghue, è fallita dopo avere raccolto oltre 30 milioni di dollari. I ricer-
catori, invece, vanno avanti con finanziamenti modesti rispetto ai
capitali necessari a produrre un apparecchio medico, il cui costo può
arrivare a 100 milioni di dollari. «Non c’è una sola azienda che vuole
investire dei soldi per creare una neuro-protesi per tetraplegici e il
mercato non è abbastanza grande da attirare il capitale finanziario.
I conti non tornano», afferma Gotshalk.

Altri ritengono che la tecnologia delle interfacce cervello-mac-
china potrebbe avere applicazioni inaspettate, assai lontane dal
controllo delle braccia robotiche. Molti ricercatori, tra cui Carme-
na e il gruppo al Battelle, stanno provando a capire se le interfac-
ce potrebbero aiutare nella riabilitazione dei pazienti colpiti da
ictus. Poiché questi pazienti rappresentano un vasto mercato,
«non sarebbe una cattiva idea cambiare strategia», dice Carmena.
Alcune delle tecnologie di registrazione potrebbero tornare utili
per la comprensione di malattie psichiatriche come la depressione
o i disturbi ossessivo-compulsivi.

Nel caso di Jan, la sua interfaccia cervello-macchina si è dimo-
strata una valida terapia. All’inizio, quando è arrivata a Pitt-
sburgh, dicono i medici, era giù di umore e non sorrideva mai. La
partecipazione all’esperimento l’ha rivitalizzata. «Ero felice. Colla-
boravo con altri per la prima volta dopo 20 anni ed ero al centro
dell’attenzione», afferma Jan, che ha finito di dettare un romanzo
giallo, Sharp as a Cucumber, iniziato prima di ammalarsi e pub-
blicato on line. Ora sta lavorando a un secondo libro. Jan mi ha
detto che le piacerebbe avere un braccio robotico a casa, per apri-
re la porta, andare in giardino e parlare con i vicini. Forse riusci-
rebbe anche ad aprire il frigorifero e prendere i sandwich che la
sua assistente prepara per lei.

La nostra telefonata è ormai alla fine. Il momento è difficile. Io
posso poggiare il telefono, ma lei no. Il marito è andato a fare la spesa.
Hector si trova nel laboratorio. Jan è sola e non può muoversi. «Va
tutto bene», mi dice, «lo lascerò cadere sul pavimento. Arrivederci».  �

Antonio Regalado è responsabile del settore marketing 
di MIT Technology Review USA.
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Senza un prodotto determinato 
e una domanda sufficiente 
su cui puntare, nessuna 
grande azienda si impegnerà 
nella creazione di neuro-protesi 
per tetraplegici. Una startup 
è fallita dopo avere raccolto 
oltre 30 milioni di dollari.

Il Modular Prosthetic Limb è stato progettato dall’Applied Physics
Laboratory della Johns Hopkins University e finanziato dal DARPA. 
Fotografia: per gentile concessione del DARPA e dell’Applied Phisics Laboratory
della John Hopkins University.
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La stele di Rosetta, che dà il nome alla sonda spaziale in viaggio verso la cometa
67P/Churyumov-Gerasimenko, è una grigia lastra di granito con un testo inciso, all’inizio
del II secolo a.C., in tre scritture: geroglifica, demotica, greca. La stele, scoperta
dall’esercito francese presso la città di Rosetta, sul delta del Nilo, durante la spedizione
napoleonica in Egitto, venne poi trasferita in Inghilterra, nel British Museum. Fu però un
francese, Jean François Champollion, a decifrarne i segni misteriosi, nel 1822. Ispirandosi
alla stele di Rosetta, anche la missione europea si propone il compito, altrettanto
complesso, di contribuire a decifrare il passato, e quindi il futuro, del mondo e della vita.
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