
N el suo Che cos’è la vita (1944) una delle fondamentali
domande poste dal fisico Erwin Schrödinger verteva sul-
l’esistenza o meno di una sorta di “testo cifrato eredita-

rio” racchiuso nei cromosomi. Dieci anni dopo, Crick e Watson
risponderanno affermativamente alla domanda di Schrödinger.
L’informazione genetica era immagazzinata nella semplice dispo-
sizione dei nucleotidi attraverso le lunghe stringhe di DNA.

La questione riguardava il vero significato di queste stringhe.
Oggi anche uno studente sa che all’interno di quella molecola c’è
un codice: segmenti composti da tre nucleotidi adiacenti, i cosid-
detti codoni, vengono trascritti dal DNA verso sequenze transito-
rie di molecole di RNA, che a loro volta vengono tradotte nelle
lunghe catene degli aminoacidi che chiamiamo proteine. Decifra-
re quel codice è stata la chiave di volta di tutte le successive sco-
perte in campo biomolecolare. Di fatto il codice che traduce le tri-
plette di nucleotidi in aminoacidi (per esempio, i nucleotidi AAG
codificano l’aminoacido lisina) è risultato universale; le cellule di
tutti gli organismi, grandi o piccoli – batteri, gigantesche sequoie,
cani ed esseri umani – utilizzano lo stesso codice, con trascurabili
variazioni. Forse la neuroscienza scoprirà qualche cosa di analoga
bellezza e potenza, un codice mastro che ci consenta di interpreta-
re a piacimento qualsiasi schema di attività neuronale?

La posta in gioco è l’insieme di ogni singolo, decisivo passo avan-
ti che possiamo immaginare sul lungo cammino della neuroscienza:
trapianti cerebrali in grado di potenziare la memoria, terapie per
disturbi mentali come la schizofrenia o la depressione, neuro-protesi

che consentano il movimento degli arti nei pazienti paralizzati. Poi-
ché tutto ciò che pensiamo, ricordiamo e sentiamo è in qualche modo
codificato nel cervello, decifrarne l’attività costituirà un colossale
passo avanti verso il futuro della “neuro-ingegneria”.

Un giorno, l’uso di componenti elettronici impiantati diretta-
mente sul cervello consentirà ai pazienti con trauma spinale di
aggirare i nervi danneggiati e controllare arti robotici con il pen-
siero. In un prossimo futuro sistemi di bio-retroazione saranno
potenzialmente in grado di anticipare i sintomi del disturbo men-
tale e dirottarli. Se oggi utilizziamo la tastiera e gli schermi a sfio-
ramento, tra un secolo i nostri discendenti potrebbero servirsi di
interfacce dirette cervello-macchina. Ma per fare tutto ciò, per svi-
luppare il software capace di comunicare direttamente con il cer-
vello, dobbiamo prima decifrarne il codice. Dobbiamo apprendere
come i neuroni si attivano, risalendo ai loro messaggi.

Un caos cifrato
Abbiamo già iniziato a scoprire i primi indizi sul funzionamento
del codice del cervello. Forse il più importante di tutti è che, fatte
salve alcune tra le creature più piccole, come il verme cilindrico C.
elegans, l’unità fondamentale di comunicazione e codifica neuro-
nale è lo spike, lo stimolo neuronale (o potenziale d’azione): l’im-
pulso elettrico di circa un decimo di volt che dura poco meno di un
millisecondo. Nel sistema della vista, per esempio, i raggi di luce
che penetrano nella retina si traducono immediatamente in stimo-
li convogliati lungo il nervo ottico, un fascio di un milione di cavi in
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uscita, gli assoni, che conducono dall’occhio al resto del cervello.
Tutto ciò che vediamo, letteralmente parlando, si basa su questi
impulsi, che si attivano a ritmi variabili, in funzione della natura
dello stimolo, fino a produrre diversi megabyte di informazione
visiva al secondo. Il cervello nel suo insieme, per tutta la vita da sve-
gli, è una autentica sinfonia di stimoli neuronali. Si stima possano
essere mille miliardi al secondo. Potremmo affermare che decifrare
il cervello significa interpretare i suoi impulsi.

La vera sfida è costituita dal fatto che il significato dei singoli
impulsi varia a seconda del contesto. È ormai chiaro che difficil-
mente i neuro-scienziati potranno avere la stessa fortuna dei col-
leghi biologi molecolari. Se il codice della conversione dei nucleo-
tidi in aminoacidi è quasi universale, viene cioè utilizzato sostan-
zialmente nello stesso modo in tutto l’organismo e nell’intero
mondo naturale, il codice che traduce gli stimoli neuronali in
informazione con tutta probabilità non è un unico codice, ma un
insieme di codici, che differiscono in misura non trascurabile di
specie in specie, persino tra le diverse parti del nostro cervello. Il
cervello ha molte funzioni, dal controllo dei muscoli e della voce
all’interpretazione della vista, dei suoni, degli odori che ci circon-
dano e ogni tipo di problema necessita di un proprio codice.

Un confronto con i codici del computer aiuta a capire perché
ci si debba attendere qualcosa del genere. Prendiamo per esempio
il diffusissimo codice ASCII che rappresenta al computer 128
caratteri, comprese le cifre e il testo alfanumerico, utilizzato per
comunicare attraverso la semplice posta elettronica “solo-testo”.

Quasi tutti i computer moderni utilizzano il codice ASCII, che
codifica la lettera A maiuscola come “100 0001”, la B come “100
0010”, la C come “100 0011” e così via. Quando si tratta di imma-
gini, questo codice diventa inutile e si deve ricorrere a sistemi
diversi. Le immagini bitmap non compresse, per esempio, asse-
gnano stringhe di byte che rappresentano l’intensità dei colori
rosso, verde e blu per ogni pixel della matrice che rappresenta
l’immagine. Diversi codici servono a rappresentare la grafica vet-
toriale, i filmati, o i file audio.

Nel cervello la situazione appare molto simile. Al posto di un
unico codice universale che scandisca il significato degli stimoli
elettrici, sembra che ce ne siano tanti, in funzione del tipo di infor-
mazione da rappresentare. Il suono, per esempio, è intrinseca-
mente mono-dimensionale e varia rapidamente nel corso del
tempo, mentre le immagini che scorrono attraverso la retina sono
bi-dimensionali e tendono a cambiare a un ritmo più ponderato.
L’olfatto, che dipende dalla concentrazione di centinaia di sostan-
ze odorifere in circolazione nell’aria, fa affidamento su un altro
sistema, completamente diverso. Certo, esiste anche qualche prin-
cipio generale. Quello che conta non è tanto “quando” uno specifi-
co neurone decide di “fare fuoco”, di attivarsi, ma con quale fre-
quenza lo fa; il tasso di attivazione è il parametro fondamentale.

Consideriamo per esempio i neuroni della corteccia visiva, l’a-
rea che riceve gli impulsi del nervo ottico attraverso un ripetitore
all’interno del talamo. Uno specifico neurone della corteccia visiva
potrebbe venire stimolato maggiormente da una linea verticale. Se
la linea comincia a ruotare, la frequenza di attivazione di quel neu-
rone varia: quattro stimoli nell’arco di un decimo di secondo se la
linea rimane verticale, ma magari un solo spike nello stesso lasso
di tempo se ruota di 45 gradi in senso antiorario. Ma non basta un
singolo impulso per dire se il neurone sta rispondendo a una linea
verticale o a qualcos’altro. Solo dal quadro d’insieme, dalla fre-
quenza con cui il neurone si attiva nel corso del tempo, è possibile
dedurre il significato della sua attività.

Questa strategia, la codifica sulla base della frequenza, viene uti-
lizzata in modo diverso da diversi sottosistemi cerebrali, ma è comu-
ne a tutto il cervello. Molte sottopopolazioni di neuroni codificano
specifici aspetti del mondo in modo simile, servendosi della fre-
quenza di “sparo” per rappresentare una variazione di luminosità,
velocità, distanza, orientamento, colore, tono musicale e persino la
sensazione tattile di una puntura di spillo sul palmo della mano.

Per complicare ulteriormente le cose, gli spike trasmessi da
diversi tipi di cellule codificano diversi tipi di informazione. La
retina è una porzione di tessuto nervoso stratificata in modo molto
intricato che riveste il fondo di ciascun occhio. Il suo compito è
tradurre la pioggia di fotoni in arrivo in treni di impulsi elettrici in
uscita. I neuro-anatomisti hanno identificato non meno di sessan-
ta diversi tipi di neuroni nella retina, ciascuno caratterizzato da
forma e funzione. Gli assoni di una ventina di diverse cellule reti-
niche formano il nervo ottico, l’unico canale di uscita dell’occhio.
Alcune di queste cellule segnalano il moto lungo diverse direzioni
cardinali; altre si specializzano nel segnalare la luminosità com-
plessiva dell’immagine o il contrasto locale; altre ancora traspor-
tano le informazioni riguardanti il colore. Ciascuna di queste
popolazioni emette i propri flussi di dati, in parallelo, verso diver-
si centri di elaborazione a monte del percorso oculare. Per rico-
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struire la natura dell’informazione codificata dalla retina, gli
scienziati devono tracciare non solo la frequenza di attivazione di
ogni singolo neurone, ma anche l’identità di ciascun tipo di cellu-
la. Il numero di spike è privo di senso a meno di non conoscere da
quali tra le varie cellule provengano.

Quello che vale per la retina, sembra valere per tutto il cervel-
lo. Nel complesso, potrebbero esserci fino a un migliaio di tipi di
cellule neuronali nel cervello umano, ciascuna presumibilmente
con un suo ruolo specifico.

La saggezza della folla
Tipicamente, un codice di una certa importanza nel cervello coin-
volge l’azione non di uno bensì di molti neuroni. Riconoscere un
volto, per esempio, scatena l’attività di migliaia di neuroni nei set-
tori di ordine più elevato della corteccia visiva. Ogni cellula
risponde in modo un po’ diverso, reagendo a un diverso dettaglio.
Il significato più ampio dell’immagine inerisce alla risposta collet-
tiva di tutte le cellule.

Una importante scoperta per la comprensione di questo feno-
meno, noto come “codifica d’insieme”, risale al 1986, quando Apo-
stolos Georgopoulos, Andrew Schwartz e Ronald Kettner della
Johns Hopkins University ricostruirono il modo in cui un insieme
di neuroni della corteccia motoria delle scimmie riusciva a codifi-
care la direzione in cui la scimmia muoveva un arto. Non c’era un
unico neurone a determinare completamente la direzione dello
spostamento, che presupponeva l’informazione risultante da
un’intera popolazione di neuroni. Attraverso il calcolo di una sorta
di media pesata di tutti i neuroni attivi, Georgopoulos e i suoi col-
leghi riuscirono a inferire con una certa affidabilità e precisione la
direzione del braccio della scimmia.

Una delle prime esemplificazioni di quello che la neuro-tecno-
logia potrebbe riuscire a fare in futuro era partita proprio da que-
sta scoperta. John Donoghue, neuro-scienziato della Brown Uni-
versity, ha utilizzato il concetto della codifica d’insieme per svilup-
pare dei decodificatori neurali che integrano software e elettrodi e
sono in grado d’interpretare in tempo reale l’attività neuronale. Il
gruppo di ricerca di Donoghue ha impiantato una struttura “a
spazzola” di micro-elettrodi direttamente nella corteccia motoria
di un paziente paralizzato per registrare l’attività neuronale men-
tre al paziente veniva chiesto d’immaginare vari tipi di attività
motorie. Con l’aiuto di algoritmi che interpretavano questi segna-
li, il paziente poteva applicare i risultati per controllare un braccio
robotico. Il controllo “mentale” di un arto robotizzato è ancora
lento e incerto, ma la ricerca è una formidabile anticipazione degli
sviluppi che possiamo attenderci.

Tra i codici fondamentali generati nel cervello di qualsiasi ani-
male ci sono quelli utilizzati per individuare una posizione nello
spazio. Come agisce il nostro GPS interiore? Come può uno sche-
ma di attività neuronale codificare l’idea del punto in cui ci trovia-
mo? Un primo indizio importante risale agli inizi degli anni Set-
tanta, con la scoperta di quelle che in seguito vennero definite cel-
lule di posizione all’interno dell’ippocampo dei ratti. Questo tipo
di cellule si attiva ogni volta che l’animale cammina o corre attra-
verso un ambiente conosciuto. In laboratorio, una cellula di posi-
zione può attivarsi più frequentemente quando il ratto si trova
vicino a un punto di diramazione di un labirinto; un’altra può rea-

gire più attivamente quando l’animale si avvicina all’ingresso.
Edward e May-Britt Moser scoprirono un secondo tipo di codifica
spaziale basata su quelle che oggi conosciamo come cellule di gri-
glia. Questi neuroni si attivano maggiormente quando un anima-
le si trova ai vertici di una immaginaria griglia geometrica che rap-
presenta il suo ambiente. Grazie a insiemi di queste cellule, l’ani-
male è in grado di triangolare la propria posizione, anche al buio.

Altri codici ancora consentono agli animali di controllare le
azioni che hanno luogo in un arco di tempo. Un esempio è il cir-
cuito responsabile della esecuzione delle sequenze motorie che
sottostanno ai vocalizzi degli uccelli canterini. I fringuelli adulti
maschi cantano per le femmine e ogni canto stereotipato dura solo
qualche secondo. Un tipo di neuroni nell’ambito di una particola-
re struttura è in completa quiete fino al momento in cui l’uccello
comincia a cantare. Ogniqualvolta l’uccello raggiunge un punto
particolare della sua canzone, questi neuroni esplodono di colpo
in un unico lampo di tre-cinque spike molto ravvicinati, per poi
ricadere nel loro stato di quiete. Neuroni diversi si attivano di
colpo in momenti diversi. Sembra che ogni singolo gruppo di neu-
roni stia codificando l’ordine temporale del canto.

Il codice della nonna
Diversamente da una macchina per scrivere, in cui ogni singolo
tasto individua una specifica lettera, il codice ASCII si serve di
molteplici bit per determinare ogni lettera: è un esempio di ciò che
un informatico chiamerebbe codice distribuito. In modo analogo i
teorici hanno sempre immaginato che un concetto molto com-
plesso potrebbe essere composto da singole “funzionalità”; il con-
cetto “cane di montagna bernese” potrebbe essere rappresentato
da neuroni che si attivano in risposta a nozioni come “cane”,
“amante della neve”, “amichevole”, “grande”, “bruno e nero” e via
dicendo. Collettivamente, una vasta popolazione di neuroni
potrebbe rappresentare un concetto. Meno attenzione ha ricevuto
l’ipotesi alternativa, la cosiddetta codifica isolata. Anzi, un tempo
i neuro-scienziati scartavano decisamente questa opzione bollan-
dola come “codifica cellulare della nonna”. Il termine derisorio
implicava un ipotetico neurone in grado di attivarsi solo quando il
soggetto portatore stava guardando o pensando alla propria
nonna: un concetto certamente assurdo, o così sembrava.

Recentemente tuttavia, uno degli autori di questo articolo ha
contribuito alla scoperta di una variazione su questo tema. Sebbe-
ne non ci sia motivo di pensare che un singolo neurone del cervel-
lo possa rappresentare la nonna, ora sappiamo che i singoli neu-
roni (o gruppi comparativamente più ristretti) possono rappre-
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sentare certi concetti con grande specificità. Le registrazioni otte-
nute con micro-elettrodi impiantati in profondità nel cervello di
pazienti epilettici rivelano singoli neuroni che rispondono a sti-
moli molto specifici, come la vista di un volto familiare. Nell’uo-
mo, un nome conosciuto può venire rappresentato da numero di
neuroni che va da un minimo di cento fino a un milione di cellule
dell’ippocampo e delle regioni confinanti.

Queste scoperte fanno pensare che il cervello è davvero in grado
di cablare tra loro un gruppo di neuroni per codificare le cose impor-
tanti con cui viene ripetutamente a contatto, una sorta di stenogra-
fia neuronale che può risultare vantaggiosa per associare e integrare
rapidamente nuovi fatti tra le conoscenze già acquisite.

Terra incognita
Se le neuro-scienze hanno messo a segno un concreto progresso
nel definire come un dato organismo codifichi le sue esperienze
istante per istante, devono fare ancora parecchia strada verso la
comprensione di come gli organismi riescano a codificare le loro
conoscenze di lungo termine. Non sopravviveremmo a lungo se
non potessimo acquisire nuove capacità, come l’orchestrata
sequenza di azioni e decisioni che guidare l’automobile comporta.
Eppure il preciso meccanismo che lo rende possibile rimane
misterioso. Gli spike sono necessari, ma non sufficienti per tra-
durre l’intenzione in azione. La memoria di lungo termine, così
come la conoscenza sviluppata nel momento di apprendere una
nuova abilità, viene codificata in modo diverso, non con raffiche di
impulsi elettrici in costante circolazione, ma con una ri-cablatura
delle reti neurali. Ri-cablatura che avviene almeno in parte ripla-
smando le sinapsi che interconnettono i neuroni. Sappiamo che in
questo sono coinvolti numerosi processi molecolari diversi, ma
sappiamo ancora poco su come procedere a ritroso dal diagramma
delle connessioni neuronali al particolare dettaglio memorizzato.

Un altro mistero avvolge il modo in cui il cervello rappresenta
frasi e costruzioni verbali. Anche se esiste un piccolo gruppo di
neuroni che insieme definiscono concetti come “la nonna”, è
improbabile che il cervello abbia allocato specifici insiemi di neu-
roni a concetti complessi meno comuni, ma perfettamente com-
prensibili. Analogamente, sembra improbabile che il cervello
dedichi a tempo pieno specifici neuroni alla rappresentazione di
nuove costruzioni verbali. Al contrario, ogni volta che interpretia-
mo o produciamo una nuova frase, è probabile che il cervello inte-
gri numerose popolazioni neuronali, combinando i codici relativi
a elementi fondamentali (singole parole o concetti) all’interno di
un sistema che rappresenti interi complessi di combinazioni. Al
momento non abbiamo la minima idea di come ciò avvenga.

Una delle ragioni per cui è così difficile rispondere a certe
domande sui procedimenti che il cervello adotta per codificare le
informazioni, risiede nella immensa complessità di una struttura
che contiene oltre 86 miliardi di neuroni interconnessi da un
numero di collegamenti sinaptici stimato nell’ordine del milione
di miliardi. Un altro motivo è che le nostre tecniche di osservazio-
ne continuano a essere molto approssimative. Lo strumento di
indagine radiografica più diffuso per spiare all’interno del cervello
è privo della sufficiente risoluzione spaziale per cogliere i singoli
neuroni nell’atto di sparare i loro impulsi. Per studiare i sistemi di
codifica neuronale propri dell’essere umano, come quelli utilizzati

nel linguaggio, avremo probabilmente bisogno di strumenti che
ancora non sono stati inventati.

Vale anche la pena osservare che lo scopo dei neuro-ingegneri
consiste in pratica nel riuscire a intercettare le comunicazioni
interne del cervello per cercare di indovinarne il significato. Ma
alcune di queste intercettazioni potrebbero risultare fuorvianti.
Alcune potrebbero rappresentare degli “epifenomeni” accidentali
che, pure rivelandosi utili in applicazioni ingegneristiche o clini-
che, potrebbero ostacolare una piena comprensione del cervello.

Ciò nonostante possiamo essere ottimisti sul fatto che stiamo
davvero muovendoci verso quei livelli di comprensione. Oggi l’op-
to-genetica ci consente di attivare e spegnere a piacimento, con un
semplice raggio di luce, le classi di neuroni che abbiamo identifi-
cato. Una qualsiasi popolazione di neuroni che abbia un “codice di
avviamento molecolare” univoco può venire marcata con una eti-
chetta fluorescente e controllata in modo da attivarla o farla resta-
re inattiva, con tempi precisi al millisecondo. Utilizzata oggi prin-
cipalmente su mosche e topi, l’opto-genetica darà una grande
accelerazione alla ricerca dei codici neuronali. Piuttosto che limi-
tarsi a una semplice correlazione tra schemi di attivazione e com-
portamento, gli sperimentalisti saranno in grado di verificare gli
effetti di una informazione direttamente sui circuiti cerebrali e sul
comportamento di animali viventi.

La decrittazione dei codici neuronali è solo una parte della bat-
taglia. Indovinare i molteplici codici del cervello non ci dirà tutto ciò
che vogliamo sapere, ma costituisce un prerequisito fondamentale
per la creazione di tecnologie utili a riparare o potenziare il cervello.

Prendiamo per esempio i recenti sforzi che usano l’opto-gene-
tica per curare una forma di cecità causata da malattie degenera-
tive, come la retinite pigmentosa, che attacca le cellule fotosensi-
bili dell’occhio. Una strategia promettente sfrutta un virus inietta-
to nel globo oculare per modificare geneticamente le cellule gan-
glionari retiniche e renderle reattive alla luce. Una camera monta-
ta sugli occhiali potrebbe proiettare impulsi luminosi sulla retina
e scatenare una attività elettrica nelle cellule geneticamente modi-
ficate, che a loro volta stimolerebbero direttamente il gruppo suc-
cessivo dei neuroni, ripristinando la vista. Mano a mano che
apprendiamo a comunicare con il cervello usando il suo stesso lin-
guaggio, potrebbero dischiudersi nuove opportunità. �
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