
I l 21 luglio del 1969 Buzz Aldrin scese lentamente dall’Eagle, il
modulo Lunare di Apollo 11, affiancò Neil Armstrong nel Mare
della Tranquillità e, guardandosi intorno, pronunciò le seguenti

parole: «Una magnifica desolazione». La loro solitudine era assoluta,
ma la loro presenza sulla superficie grigia e silenziosa della Luna rap-
presentava il culmine di un progetto comune.
Otto anni prima, il Presidente americano John F. Kennedy aveva

chiesto al Congresso degli Stati Uniti di «impegnarsi a raggiungere
l’obiettivo, prima della fine del decennio, di fare atterrare l’uomo sulla
Luna e di riportarlo sano e salvo sulla Terra». La sua sfida era in con-
trasto con il piano originale della NASA, che proponeva una strategia
multigenerazionale di piccoli passi. Wernher von Braun, direttore del
programma di missilistica della NASA, pensava che in una prima
fase  l’ente spaziale dovesse lanciare l’uomo nell’orbita terrestre,
costruire una stazione spaziale e successivamente volare sulla Luna
per fondare una colonia lunare. Nel secolo successivo, forse, sarebbe-
ro potute partire le prime missioni per Marte. L’obiettivo di Kennedy
era ambizioso oltre ogni misura. Qualche settimana prima del suo
discorso, la NASA aveva lanciato nello spazio, su una traiettoria bali-
stica, un astronauta legato con cinghie in una minuscola capsula spa-
ziale posta all’estremità di un razzo militare riadattato, ma nessun
americano aveva mai orbitato intorno alla Terra. La NASA accettò la
sfida proposta da Kennedy, anche se sembrava difficile uscirne vinci-
tori nei tempi proposti.
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COME 
FARE 
PER 
FARE
Non è vero che non si possano 
risolvere i problemi con la tecnologia. 
Ma devono sussistere una serie 
di condizioni: leader politici, istituzioni,
cittadini che si facciano carico 
dei tentativi di soluzione e soprattutto
conoscenze adeguate.

Jason Pontin

Buzz Aldrin sulla Luna, il 21 luglio del 1969. Neil Armstrong, autore della
fotografia, viene riflesso dalla sua visiera. Fotografia: NASA



Per riuscirci, è stata necessaria la più grande mobilitazione di
risorse in tempo di pace mai vista nella storia della nazione america-
na. Anche se la NASA era e rimane un’agenzia governativa civile, il
programma Apollo si è potuto realizzare solo perché in realtà si trat-
tava di un progetto “militarizzato” e dotato di cospicui finanziamen-
ti: tutti gli astronauti (tranne uno) erano stati piloti dell’aeronautica
militare e della marina, numerosi dirigenti di mezza età della NASA
avevano prestato servizio in qualche ufficio durante la Seconda Guer-
ra mondiale e il direttore del programma, Samuel Philips, era un
generale dell’Air Force, distaccato all’agenzia per la sua felice gestio-
ne del programma missilistico Minuteman. Complessivamente la
NASA ha speso 24 miliardi di dollari, circa 180 miliardi di dollari
attuali, per il progetto Apollo. Al suo culmine, a metà degli anni Ses-
santa, l’agenzia ha investito oltre il 4 per cento del bilancio federale.
Il programma coinvolgeva 400 mila persone e prevedeva la collabo-
razione di 20 mila aziende, università ed enti governativi.
Una fetta abbondante della ricchezza nazionale della nazione

più ricca del mondo e la fattiva collaborazione delle forze produt-
tive erano destinate al progetto Apollo perché la sfida di Kennedy
imponeva alla NASA di risolvere una miriade di piccoli problemi
in anticipo di decenni rispetto allo sviluppo tecnologico. Le solu-
zioni dell’agenzia hanno spesso peccato di rozzezza. Per uscire dal-
l’orbita, la NASA ha costruito 13 enormi razzi monouso, a più
stadi, in grado di trasportare 50 tonnellate di carico e capaci di
generare circa 3 milioni e mezzo di kg di spinta assiale. Solo una
sorta di astronave spaziale modulare ha potuto volare entro i
tempi previsti; ma l’aggancio in volo tra il modulo lunare e quello
di comando, l’atterraggio del modulo lunare sulla superficie della
Luna e la successiva riunione dei moduli in orbita lunare obbliga-
vano a una frenetica danza nello spazio e spingevano gli ingegne-
ri della NASA a sviluppare e sperimentare una lunga serie di inno-
vazioni in campo astronautico. Alcuni uomini persero la vita,
incluso l’equipaggio dell’Apollo 1, che perì nell’incendio della cabi-
na del modulo di comando. Ma prima della fine del programma,
nel 1972, 24 uomini arrivarono sulla Luna. Dodici di loro passeg-
giarono sulla superficie lunare; tra loro il più anziano è Aldrin, a
seguito della scomparsa di Armstrong nell’agosto del 2011.
Perché sono andati? In realtà hanno riportato sulla Terra solo

400 kg di pietre, il sorriso malizioso di Aldrin e uno stato d’animo
comune: la sensazione della piccolezza e della fragilità del nostro pia-
neta (le parole di Jim Lovell sono esemplificative: «Tutto quello a cui
ero legato – la mia vita, le persone che amavo, la Marina – ogni cosa,
il mondo intero, era alle mie spalle». La risposta più corretta, e allo
stesso tempo più cinica, è che Kennedy voleva dimostrare la superio-
rità missilistica degli Americani rispetto ai Sovietici. La sfida del Pre-
sidente americano è stata lanciata a maggio del 1961, il mese succes-
sivo al volo di Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio. Ma questa
risposta non spiega adeguatamente perché gli Stati Uniti si impe-
gnarono così strenuamente, né fa capire il perché fosse così impor-
tante all’epoca acquisire la supremazia negli atterraggi lunari.
Il discorso di Kennedy, tenuto alla Rice University nel 1962,

illumina la questione: «Ma perché, ci si chiede, la Luna? Perché
scegliere questo obiettivo? Ma anche: perché scalare la montagna
più alta? Perché 35 anni fa sorvolare l’Atlantico? Abbiamo scelto
di andare sulla Luna in questo decennio e di portare a termine le
altre imprese non perché sono facili, ma proprio perché sono

impegnative; perché questo obiettivo deve
servire a mettere in campo le nostre miglio-
ri energie e capacità».
Il programma Apollo non era visto solo come

una vittoria di uno dei due antagonisti. Piuttosto, l’e-
mozione più forte al momento dell’atterraggio sulla
Luna era legata al potere trascendente della tecnologia. Dal suo
rifugio a Losanna, in Svizzera, Vladimir Nabokov inviò un cablo-
gramma al New York Times: «Passeggiare sul suolo della Luna, toc-
carne le pietre, assaporare il senso di panico e lo splendore dell’even-
to, sentire il buco del proprio stomaco per la lontananza dalla Terra;
nel loro insieme costituiscono la sensazione più romantica che un
esploratore abbia mai sperimentato».
Per i contemporanei, il programma Apollo emerse dal contesto di

una lunga sequela di successi in campo tecnologico. La prima metà
del secolo aveva visto l’affermarsi della catena di montaggio, dell’ae-
roplano, della penicillina e del vaccino contro la tubercolosi; negli
anni centrali del secolo, la poliomielite stava per essere sconfitta e nel
1979 il vaiolo sarebbe scomparso. Inoltre, il progresso sembrava pos-
sedere quella che, nel suo libro Future Shock, pubblicato nel 1970,
Alvin Toffler definì una “spinta propulsiva”. Il tono enfatico va com-
preso. Per decenni, la tecnologia ha incrementato la velocità degli
spostamenti umani. Per buona parte della storia, non siamo andati
più rapidamente di un cavallo o di una barca a vela; alla fine della
Prima Guerra mondiale, le automobili e i treni ci hanno permesso di
superare i 150 km orari. Da allora in poi, ogni decennio le automobi-
li e gli aeroplani sono diventati più veloci. Nel 1961, l’aereo-razzo X-
15 supera i 6 mila km l’ora; nel 1969, l’equipaggio dell’Apollo 10 rag-
giunge la velocità di 39.897 km orari. Non era quindi arrivato il
momento giusto per esplorare la galassia, «di scoprire questo grande
pianeta blu, bianco e grigio o di farsi scoprire», come scrisse Saul Bel-
low in Mr. Sammler Planet nel 1970?
Dall’ultima missione dell’Apollo 17, nel 1972, nessun uomo è tor-

nato sulla Luna o si è avventurato oltre l’orbita terrestre bassa, né ha
superato la velocità raggiunta dall’equipaggio dell’Apollo 10 (dall’ul-
timo volo del supersonico Concorde nel 2003, il trasporto civile è
diventato più lento). Il facile ottimismo sulle magnifiche sorti della
tecnologia è svaporato di fronte alle serie difficoltà incontrate ad
affrontare e risolvere problemi gravi come la fame, la povertà, la
malaria, il cambiamento climatico, il cancro e la vecchiaia.

Spiegazioni riduttive
Indubbiamente è sotto gli occhi di tutti che l’umanità è sempre meno
in grado di risolvere i grandi problemi. Di recente, questa incapacità
ha fatto emergere una nuova linea critica tra gli investitori e gli
imprenditori di Silicon Valley, espressa in termini leggermente diver-
si dalle obiezioni tradizionali. In genere si sostiene che ci sia una
carenza di vera innovazione, mentre la loro preoccupazione è che chi
si occupa di tecnologie perda tempo a occuparsi di futili giocattoli e
ci abbia distratto dai veri obiettivi.
Il motto di Founders Fund, un fondo di capitale di rischio avvia-

to da Peter Thiel, uno dei fondatori di PayPal, è: «Sognavamo le mac-
chine volanti e ci siamo ritrovati con i 140 caratteri». Founders Fund
ha un peso rilevante perché è il braccio finanziario di quella che local-
mente è soprannominata la “mafia di PayPal”, al momento la fazione
dominante a Silicon Valley, che rimane la più importante area del
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pianeta per quanto riguarda l’innovazione tecnologica. Altri membri
includono Elon Musk, il fondatore di SpaceX e Tesla Motors, Reid
Hoffman, presidente di LinkedIn, e Keith Rabois, direttore operati-
vo di Square, un’azienda per i pagamenti mobili.
Thiel è caustico: lo scorso anno ha dichiarato al New Yorker di

non considerare l’iPhone una conquista tecnologica. «Confrontatelo
con il programma Apollo», sono state le sue parole. «Internet ha una
marcia in più, ma non è la rete delle reti. Twitter offre a 500 impie-
gati un posto di lavoro sicuro per il prossimo decennio, ma che valo-
re aggiunto crea per l’economia?», ha continuato Rabois. Max
Levchin, un altro dei fondatori di PayPal, sostiene a sua volta che
«dovremmo mirare più in alto. Gli imprenditori non stanno perse-
guendo questa strada. Si stanno spendendo innumerevoli energie
senza cercare forme di innovazione realmente dirompenti».
Ma la spiegazione della mancanza di innovazioni dirompenti è

riduttiva: i mercati, in particolare gli incentivi che il capitale finan-
ziario fornisce agli imprenditori, sono i responsabili.
Leggiamo What Happened to the Future, il documento pro-

grammatico di Founders Fund, scritto da Bruce Gibney, un socio
aziendale: «Alla fine degli anni Novanta i portafogli delle aziende di
capitale finanziario cominciarono a rispecchiare un futuro diverso.
Gli investimenti non premiarono più le aziende impegnate a favorire
cambiamenti epocali, ma si indirizzarono verso chi sviluppava capa-
cità incrementali o addirittura risolveva falsi problemi. I fondi di
capitale finanziario hanno cessato di investire sul futuro e hanno pri-
vilegiato prodotti irrilevanti». I computer e le tecnologie delle comu-
nicazioni hanno fatto enormi passi in avanti perché hanno ricevuto
ingenti finanziamenti, spiega Gibney. Ma quello che sembrava futu-
ristico al tempo dell’Apollo 11 «rimane futuristico, anche perché le
industrie di questi nuovi settori non hanno goduto degli stessi inve-
stimenti dell’industria elettronica».
L’argomentazione è decisamente ipocrita. I dirigenti di PayPal

hanno avuto successo con le offerte pubbliche di azioni e le acquisizio-
ni di aziende che producevano né più né meno oggetti banali. Slide,
l’ultima startup di Levchin, realizzata con un investimento di
Founders Fund, è stata acquistata da Google nel 2010 per circa 200
milioni di dollari e ha cessato l’attività agli inizi del 2012. Si occupava
di widget per Facebook con applicazioni come SuperPoke e FunWall.
Ma la spiegazione offerta dagli imprenditori di Silicon Valley è

debole sotto molti punti di vista. Affermare che il capitale finanziario
non ha più interesse nei confronti di tecnologie rischiose, ma poten-
zialmente innovative, fa capire cosa c’è che non va e spiega perché
metà di tutti i fondi hanno avuto ritorni economici piatti o negativi
nell’ultimo decennio. Chiarisce anche come, vittime di un “collasso
nervoso” collettivo, le aziende abbiano scelto di mirare sempre più in
basso. Con l’eccezione di Google (che vuole «organizzare l’informa-
zione mondiale e renderla universalmente accessibile e sfruttabile»),
le ambizioni delle startup fondate negli ultimi 15 anni appaiono risi-
bili rispetto a quelle di aziende come Intel, Apple e Microsoft, che
sono state avviate tra l’inizio degli anni Sessanta e la fine degli anni
Settanta (Bill Gates, il fondatore di Microsoft, promise di «portare un
computer su ogni scrivania e in ogni casa», e Steve Jobs, di Apple,
disse di voler produrre «il miglior computer del mondo»).
Ma la spiegazione avanzata da Silicon Valley opera una sovrap-

posizione tra l’insieme della tecnologia e le tecnologie che il capitale
finanziario tradizionalmente ama: quelle digitali, come riconosce

Gibney. Anche negli anni in cui correvano qualche rischio in più, i
fondi di capitale finanziario optavano per investimenti che richiede-
vano poco capitale e offrivano una via d’uscita tra gli 8 e i 10 anni. Il
capitale finanziario si è sempre mostrato riluttante a investire con
decisione in tecnologie, come le biotecnologie e l’energia, che richie-
dono grandi capitali e il cui sviluppo appare lungo e incerto. Né ha
mai finanziato lo sviluppo di tecnologie destinate a risolvere i grandi
problemi e prive di un immediato ritorno economico. Questa rifles-
sione ci porta a chiedere: cosa sia cambiato, a parte la rivoluzione dei
personal computer, se è stato fatto una volta un ottimo lavoro, ma poi
non è seguito più nulla?
Non c’è dubbio che l’imprenditorialità sostenuta dal capitale

finanziario sia essenziale per lo sviluppo e la commercializzazione
delle innovazioni tecnologiche. Ma da sola non è sufficiente a risolve-
re i grandi problemi, né la sua relativa debolezza impedisce alla
comunità di proporre azioni collettive in ambito tecnologico.

Complessità irriducibili
In effetti, la risposta non è né semplice né unica. Qualche volta la
mancata soluzione dei grandi problemi è una scelta. Se volessimo
arrivare su Marte, lo potremmo fare. La NASA ha già pronto un
piano o meglio, nel suo gergo burocratico, un’architettura proget-
tuale di riferimento. L’agenzia ha un’idea ben precisa su come
mandare degli astronauti su Marte e farli tornare indietro.
«Sappiamo quali sfide dobbiamo affrontare», sostiene Bret Drake,
vicedirettore del gruppo che si occupa della progettazione dei voli
spaziali. «Sappiamo di quali tecnologie e sistemi abbiamo biso-
gno». Come spiega Drake, la missione dovrebbe durare circa due
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Forse la fotografia più famosa degli sbarchi lunari delle missioni Apollo: l’im-
pronta del piede di Buzz Aldrin sul polveroso suolo della Luna. Fotografia: NASA



anni; gli astronauti passerebbero 12 mesi in viaggio e altri 500
giorni sulla superficie del pianeta, studiando gli aspetti geologici e
cercando di capire se sia mai stata presente qualche forma di vita.
Come è ovvio, ci sono molte cose che la NASA non sa: se sarà in
grado di proteggere adeguatamente l’equipaggio dai raggi cosmi-
ci, di farli atterrare senza rischi, di alimentarli e di ospitarli in rifu-
gi sicuri. Ma se la NASA ricevesse più finanziamenti o ridisegnas-
se le priorità della spesa attuale, cominciando a lavorare alla solu-
zione di questi problemi, l’uomo potrebbe passeggiare sul pianeta
rosso a partire dal 2030.
Ma non accadrà, perché ci sono evidentemente cose più utili

da fare sulla Terra. Andare su Marte, allo stesso modo delle mis-
sioni sulla Luna, dovrebbe seguire una decisione politica legata
alla pressione o al consenso dell’opinione pubblica. Ma quasi nes-
suno è preda dell’“imperativo a esplorare” di Buzz Aldrin.
Qualche volta non risolviamo i grandi problemi perché sono le

nostre istituzioni a fallire. Nel 2010, meno del 2 per cento del con-
sumo mondiale di energia derivava da soluzioni avanzate di ener-
gie rinnovabili come il solare, l’eolico e i biocombustibili. Le più
diffuse fonti rinnovabili di energia sono ancora quella idroelettri-
ca e la combustione di biomasse, vale a dire legno e sterco di vacca.
La ragione è di tipo economico: il carbone e il gas naturale sono
più a basso costo del solare e dell’eolico; il petrolio costa di meno
dei biocombustibili. Considerando che il cambiamento climatico è
un urgente problema reale e che la principale causa del riscalda-
mento globale è l’anidride carbonica rilasciata come sottoprodot-
to della combustione dei combustibili fossili, sono necessarie più
che mai tecnologie per le energie rinnovabili che possano compe-
tere nei costi con il carbone, il gas naturale, il petrolio. A oggi,
siamo ancora lontani dall’avere raggiunto questo obiettivo.
Per fortuna, c’è un accordo tra economisti, tecnologi e grandi

imprenditori sui trattati internazionali e le politiche nazionali che
potrebbero stimolare lo sviluppo di queste alternative. Si dovreb-
be avere un deciso incremento degli investimenti pubblici per la
ricerca e lo sviluppo in campo energetico, che sono passati dal 10
per cento del 1979 al 2 per cento della spesa complessiva per R&S,
più o meno 5 miliardi di dollari l’anno. Due anni fa, Bill Gates,
l’amministratore delegato di Xerox, Ursula Burns, l’amministrato-
re delegato di GE, Jeff Immelt, e il leggendario investitore  di
Silicon Valley, John Doerr, hanno pubblicamente chiesto di tripli-
care i pubblici investimenti nella ricerca energetica. Inoltre, si
dovrebbe stabilire un qualche sovrapprezzo sul carbone, al
momento un’esternalità negativa, sotto forma di tassa dichiarata o
di impliciti meccanismi di mercato. Sarebbe necessaria una corni-
ce legislativa che consideri le emissioni di anidride carbonica alla
stregua dell’inquinamento, definendo i limiti massimi che nazioni
e imprese possono rilasciare nell’atmosfera. 
Tuttavia, gli esperti di energia sostengono che, anche in pre-

senza di più investimenti in ricerca, di una tassa sul carbone e di
un quadro legislativo regolamentatore, mancherebbe un’altra
componente vitale: la presenza di un numero adeguato di
impianti per sperimentare le nuove tecnologie energetiche. In
effetti queste infrastrutture hanno costi di costruzione troppo alti
per i privati. Ma senza un sistema operativo per mettere alla
prova e ottimizzare il rendimento delle tecnologie energetiche
innovative e senza strumenti per la condivisione dei rischi dello

sviluppo, le fonti di energie alternative
continueranno ad avere un basso impatto
sui consumi di energia, in quanto ogni nuova
tecnologia avrà all’inizio costi più alti dei com-
bustibili fossili.
In effetti, non c’è da parte statunitense alcuna spe-

ranza di politiche energetiche o trattati internazionali che
riflettano un consenso intellettuale, perché un partito politico
americano si oppone strenuamente a normative di regolamenta-
zione per l’industria e mette in dubbio che siano le attività umane
responsabili del cambiamento climatico; inoltre i mercati emer-
genti di Cina e India non ridurranno le emissioni senza ottenere in
cambio contropartite che le nazioni industrializzate non sono in
grado di fornire. Senza trattati internazionali o decisioni politiche
degli Stati Uniti, non ci saranno probabilmente speranze per le
fonti alternative di energia nel breve periodo, sbarrando la strada
a quello che qualcuno definisce “un  miracolo energetico”.
A volte i grandi problemi all’apparenza di ordine tecnologico

non sono tali e potrebbero essere risolti con altri strumenti. Fino
a poco tempo fa, le carestie venivano attribuite alla scarsa offerta
di cibo (e sembravano risolvibili grazie a un incremento di quanti-
tà e affidabilità delle disponibilità alimentari, in genere attraverso
nuove tecnologie agricole e industriali). Ma l’economista indiano
Amartya Sen, Premio Nobel, ha mostrato che le carestie derivano
da crisi politiche che coinvolgono in modo catastrofico la catena
distributiva alimentare. 
Infine, alcuni grandi problemi eludono qualsiasi soluzione per-

ché in realtà non sappiamo bene di cosa stiamo parlando. I primi
successi della biotecnologia alla fine degli anni Settanta erano sotto
gli occhi di tutti: passi da giganti nel campo della produzione indu-
striale, con i batteri E.coli geneticamente modificati inseriti nelle ver-
sioni sintetiche dell’insulina o dell’ormone della crescita, cioè di pro-
teine di cui si conosceva il funzionamento. Successivamente la bio-
medicina ha stentato a fare ulteriori progressi a causa della scarsa
comprensione degli aspetti biologici di base di molte malattie. 

Cosa fare
Non è vero che non possiamo risolvere i problemi con la tecnologia.
È possibile e dobbiamo farlo. Ma devono sussistere varie condizioni:
leader politici,  istituzioni e cittadini che si fanno carico del tentativo
di soluzione, un problema di natura tecnologica e la nostra cono-
scenza accurata del problema.
Il programma Apollo, che è diventato una metafora della capaci-

tà da parte della tecnologia di risolvere i grandi problemi, soddisface-
va tutte queste condizioni, ma non è un modello riproponibile in
futuro. Non siamo nel 1961; non usciamo dalla Guerra Fredda, non
ci sono politici in grado di creare il clima di entusiasmo necessario a
superare le difficoltà e affrontare i pericoli, né schiere di produttivi
ingegneri irreggimentati in una severa disciplina militare, né la fede
popolare in un obiettivo ai limiti del fantascientifico, come l’esplora-
zione del sistema solare. Inoltre, andare sulla Luna era relativamen-
te semplice. Solo tre giorni di viaggio. Ora siamo soli davanti alle sfide
del futuro, che sono tante e difficili da vincere. �
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