
D al momento in cui i cuochi hanno cominciato a “sma-
nettare” con le attrezzature tipiche dell’industria ali-
mentare, ogni chef che si rispetti si è sentito in dovere

di schierarsi. Da una parte, quelli convinti che nessuna cucina
possa dirsi tale senza una centrifuga, un forno combinato a
vapore e convezione termica, una pompa aspiratrice con circola-
tore a immersione da 5 mila euro, indispensabile per cuocere un
uovo sottovuoto per 22 ore. Per gli aderenti al partito avverso è
invece una questione d’onore vietare l’accesso nelle proprie cuci-
ne a tutti questi gadget e a ingredienti come i bagni di idrocol-
loidi e calcio, semplicemente perché gadget e polverine indu-
striali non hanno nulla a che vedere con la gastronomia. Dopo
almeno dieci anni di idee e tecniche della cucina modernista,
una nuova generazione di chef rifiuta di giurare fedeltà a
entrambe le filosofie. Per quanto mi riguarda, i cuochi più inte-
ressanti del momento sono quelli che non salgono sulla barrica-
ta, ma si mettono alla ricerca di nuovi sapori servendosi di meto-
di a bassa tecnologia come la fermentazione e soprattutto cuo-
cendo i cibi sul fornello.

I cuochi davvero ambiziosi – quelli che aspirano a conqui-
starsi un posto sul mappamondo dell’arte culinaria – realizzano
questi nuovi sapori in laboratorio, nei cosiddetti food lab. Fino-
ra i due nomi più frequentemente associati all’idea del laborato-
rio alimentare sono affiliati al partito della cucina modernista. I
nomi in questione sono quelli di Heston Blumenthal, del risto-
rante Fat Duck di Berkshire (Inghilterra) e Ferran Adrià, che è
stato chef del ristorante modernista più celebre in assoluto, il
catalano El Bulli, e che ha presieduto la commissione consultiva
del Centro Culinario Basco. Entrambi i laboratori sono stati
qualcosa di più di una cucina sperimentale: erano luoghi in cui
venivano inventate nuove tecniche di preparazione. I risultati
ottenuti hanno raggiunto ristoranti, libri di ricette, centri di stu-
dio e (almeno nel caso del centro basco) sono stati condivisi con
i soci industriali che finanziavano le iniziative.

Negli Stati Uniti, la figura più prossima a questi due creato-
ri è quella di David Chang, eroe dei cuochi americani più giova-
ni. La sua catena di ristoranti, Momofuku Group, sussidia un

“laboratorio culinario” affidato a un apposito staff, il cui obietti-
vo è la scoperta di nuovi ingredienti. Chang e i suoi cuochi col-
laborano con i micobiologi e gli ingegneri di università come il
MIT, Harvard e Yale; la collaborazione, secondo Ryan Miller,
responsabile dello sviluppo prodotti del laboratorio, ha lo scopo
di colmare il divario tra «le modalità di apprendimento, visuali
e tattili, del cuoco» e una «comprensione concettuale» dei pro-
cessi enzimatico-microbici alla base di preparazioni come la
salsa di soia o il miso.

La cucina fuori dal Noma
Poi c’è il Nordic Food Lab, ospitato a bordo di un casa galleg-
giante lungo un canale di Copenhagen, raggiungibile percorren-
do un tratto di acciottolato a breve distanza da un ristorante
chiamato Noma. Il laboratorio è la creatura di Rene Redzepi, le
cui ricerche condotte al Noma sull’estrazione di nuovi gusti da
piante, funghi, licheni o sottoprodotti animali hanno scatenato a
livello globale una vera e propria ossessione per la caccia a ingre-
dienti nuovi, ma di discutibile edibilità. È facile parodiarne i
risultati. Ma guardando più da vicino, le ariose, magnifiche cuci-
ne poste al piano superiore del ristorante, la pazienza, l’attenzio-
ne, la cura meticolosa con cui vengono trattati ortaggi rinsecchi-
ti ed erbe mezze marce impressionano non poco, così come la
dedizione della brigata internazionale di apprendisti che si con-
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Una cucina innovativa e ludica, 
basata su metodi tradizionali 
e strani ingredienti, soppianterà 
le tecniche di stampo industriale 
che hanno dominato 
la cucina modernista.
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tendono il posto in uno stage. Il tipico tardo pomeriggio della
cucina può aprirsi su un gruppo di questi stagiaires impegnati a
rimuovere delicatamente la superficie solida da un fondo bruno
d’anatra – normalmente una schiuma grigiastra e costellata di
bolle, che qui però diventa una pellicola dorata e tremula, lucen-
te come una scaglia di mica – per poi cospargerla di foglie di fag-
gio in salamoia, da insaporire con prugne lasciate fermentare
con lactobacilli.

Nel laboratorio si lavora più rumorosamente e a ruota libera.
Anche questo luogo attira una quantità di giovanissimi da tutto
il mondo. Ma gli altoparlanti diffondono musica a tutto volume
intorno ai cuochi impegnati davanti ai computer sistemati su
uno dei due tavoli da ufficio, o davanti ai banconi e al fornello (a
differenza di altri laboratori culinari, spesso dotati esclusiva-
mente di bruciatori a induzione, qui sono accesi dei veri e propri
fuochi). Molti di questi giovani, oltre al diploma di cuoco hanno
in tasca lauree in scienze biomediche, chimica dei sapori, geo-
grafia. Il loro obiettivo è fabbricare e polverizzare il koji, la base
di riso fermentato del sake, per usarlo come surrogato del cacao
nella preparazione di una torta; o provocare la fermentazione
anaerobica di prugne individualmente racchiuse in un lucido,
spesso guscio di cera d’api; o ancora mummificare un cosciotto
di cervo per verificare se il sapore possa somigliare al prosciutto
di Parma; o mettere a macerare una cavalletta in una variante
del garum, maleodorante salsa di pesce degli antichi romani; o
“montare” il sangue di porco fino a ricreare la spumosità dell’al-
bume sbattuto per produrre un gelato che sappia di cioccolato
(cuocendo, il sangue assume lo stessa tonalità di marrone). Il
costante beccheggio della casa galleggiante mette a repentaglio
le meticolose misurazioni e le delicate manovre necessarie per
rimuovere la tenue pellicola di un fondo. Ma è qui dove i ragaz-
zi più cool vengono a ballare prima di saltare a bordo del prossi-
mo jet per il Rio delle Amazzoni o le pianure dell’Uganda, dove
raccogliere larve di api o grilli grossi come salamandre.

Sarebbe facile desumere che il laboratorio funga da cucina
sperimentale per il Noma. Dopotutto è stato fondato da Redze-
pi (insieme a Claus Meyer, imprenditore del food di altissimo
profilo in Danimarca), che era stato anche partner del ristoran-
te. La distanza tra il barcone che lo ospita e la scala posteriore
che conduce alle cucine del Noma è brevissima e il flusso di
ricette che quotidianamente girano tra uffici, cucine del risto-
rante e laboratorio, è costante.

Si tratta tuttavia di due iniziative del tutto separate. Il labo-
ratorio è una struttura no profit e non percepisce sostegni finan-
ziari dal Noma. Il capitale di avviamento è stato assicurato dal
governo danese e dal fondo innovativo del gruppo Nordea, una
società finanziaria svedese. Oggi il direttore Michael Bom Frøst,
docente di scienze sensoriali presso l’Università di Copenhagen,
per quadrare i conti si rivolge regolarmente a fondazioni, atenei,
grandi aziende, enti pubblici e all’Unione Europea.

Questo meccanismo di finanziamento è uno dei motivi che
recentemente hanno indotto il Nordic Food Lab a focalizzarsi
sugli insetti, argomento che ricorre in quasi tutta la copertura
mediatica del laboratorio. L’interesse nei confronti degli insetti
non ha niente a che fare con i principi fondanti dell’iniziativa: la
mission originariamente definita da Redzepi consisteva sempli-
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Dall’alto: 
aringhe preparate 
come fossero acciughe;
la raccolta di una giornata 
di sperimentazioni;
pancake di grano saraceno 
con locusta del deserto, 
barbabietola in salamoia 
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di ginepro, e decorata 
con erbe, semi, noci, frutta 
e due tipi di formiche.
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per gentile concessione 
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per gentile concessione 
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cemente nell’«identificare ed esplorare la scienza del gusto». Si
tratta piuttosto di una conseguenza del finanziamento più cospi-
cuo ricevuto finora dal laboratorio, i 655mila dollari investiti
dalla fondazione elvetica Velux, che sostiene la ricerca scientifi-
ca applicata e di base per «esplorare il gusto come argomento a
favore dell’entomofagia». Gli insetti, beninteso, sono la miraco-
losa proteina del nostro futuro: chiunque si chieda come riusci-
remo a nutrire il pianeta, non può fare a meno di citarli. E chi
frequenta i ristoranti alla moda, non può sfuggire a una portata
a base di taco di cavalletta, o a una bavarese di finferli cosparsa
di grilli. Tra autunno del 2013 e autunno del 2014, i capitali
della Velux hanno foraggiato Ben Reade, ex internista promosso
a responsabile dell’R&D gastronomico, e Josh Evans, laureato a
Yale e uno dei tre dipendenti full time del laboratorio, nel loro
itinerario attraverso Uganda, deserto australiano, Messico, Perù
e Sardegna, nonché Olanda e Danimarca, per individuare e fil-
mare cavallette, coleotteri, api, grilli e altri insetti da servire
come pietanza.

Reade e Evans sono diventati bravissimi nel tracciare
impressioni di viaggio del tipo: «le larve di ape sono il caviale
degli insetti» o «l’esoscheletro può conferire croccantezza, per
esempio in una cavalletta arrostita». L’équipe del laboratorio
trascorre lietamente intere giornate nell’escogitare graniglie con
larve di ape, semi di avena e altre piante rivestite di miele. Le
larve di ape, osserva Evans con entusiasmo, sono costituite per
metà da proteine e da un 20 per cento di grassi mono e poli-
insaturi (quelli buoni, insomma), con «un bel po’ di vitamine e
minerali». Inoltre, gli insetti possono venire modificati genetica-
mente per ottenere livelli ancora più elevati di proteine e lipidi
ritenuti salutari.

Al laboratorio certe idee non vengono sponsorizzate in modo
acritico. Reade diffida di chi considera gli insetti «la prossima
macchina mangiasoldi» nel settore degli alimenti proteici, soste-
nendo che mentalità di questo tipo «non fanno mai bene alla
biodiversità e alla sicurezza alimentare». Non ritiene che quanti
finora non li hanno mai mangiati, finiranno per apprezzarli un
giorno. Il futuro agroalimentare immediato degli insetti è nei
mangimi animali: una dieta del genere è sicuramente più adat-
ta ai polli, già abituati a becchettare insetti, rispetto alle farine di
pesce che gli vengono somministrate attualmente. Il laboratorio,
conclude Reade, desidera solo esplorare e affinare nuovi percor-
si alimentari, non stravolgere intere culture.

Vantaggi nebulizzati
Quotidianamente, il personale e il piccolo gruppo di quadri
interni lavorano anche ad altri progetti, finanziati o meno. Gli
attrezzi principali nel laboratorio non sono il rifrattometro, il
termometro o le bilance digitali e gli altri strumenti di misura.
Ormai persino la centrifuga, simbolo di ogni cucina ben attrez-
zata, è stata accantonata. Al posto di tutto ciò il gruppo brandi-
sce «una rastrelliera per le spezie popolata di microbi» utilizza-
ti per fermentare ogni genere di granaglia o frutto. Nel laborato-
rio, i risultati di queste operazioni diventano garum di cavallet-
ta, strani surrogati del cioccolato, ma soprattutto birre che bene
si sposano alle pietanze e che sono, insieme agli insetti, il princi-
pale obiettivo delle ricerche sponsorizzate.
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Dall’alto in basso: 
gelato di cera d’api, 
croccante al miele essiccato
in ghiaccio, salsa kombucha 
al miele e polline fermentato; 
salse unami in fermentazione 
in scatola termica; 
lombata di cacciagione
in alghe e licheni. 
Fotografie, dall’alto in basso: 
per gentile concessione di Tonnensen;
per gentile concessione 
di Claes Bech-Poulsen; 
per gentile concessione 
di Chris Tonnensen.

Nella pagina accanto, 
Josh Evans.
Fotografia: per gentile concessione
di Line Klein.
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Su incarico di Jacobsen, uno marchi di prestigio del grande
birrificio danese Carlsberg, il laboratorio sta sperimentando
diverse versioni di kombucha (tè nero fermentato con batteri e
lieviti) oltre a una delle sue ossessioni, il koji, riso fermentato
con il contributo dell’Aspergillus oryzae, fungo nazionale del
Giappone. Grazie al koji, il laboratorio è riuscito a creare un
vasto campionario di sapori; in un refrigeratore al piano sotto-
stante sono custodite decine di campioni in fermentazione, con
basi come grano, orzo e alcuni rari cereali coltivati nei climi nor-
dici. In precedenza, un piccolo sgabuzzino vicino alle toilettes
fungeva da “stanza delle muffe” fino a che le muffe non decisero
di proliferare e il padrone di casa condannò a morte mesi di
lavoro e sostituì i rivestimenti alle pareti. La Carlsberg intende
sviluppare una famiglia di birre degne di meritarsi il rispetto dei
sommeliers che devono proporre gli abbinamenti con le diverse
portate; nel laboratorio i vari ceppi di Aspergillus vengono uti-
lizzati per attivare la fermentazione di diverse materie prime,
mentre il koji viene tostato per aggiungere gusti maltati e cioc-
colatosi alle nuove birre artigianali.

I progetti forse più premianti sono quelli che non vengono
direttamente finanziati, afferendo piuttosto alle passioni dei
ricercatori, in linea con i principi dettati da Redzepi: scendere

sul terreno, devastare a calci un formicaio, intingere dei pezzet-
ti di pane nell’acido formico secreto dalle formiche e utilizzarli
per conferire a uno stufato una nota asprigna, sfruttando un
trucco appreso da un vecchio erbivendolo. O passeggiare nei
boschi muniti di alcool e boccette per confezionare tinture da
combinare in seguito in pietanze dolciastre o sapide, basandosi
sulle tecniche dei profumieri: un pallino di Reade, che un gior-
no lesse delle basi di muschio di quercia e pesca utilizzate in una
delle più apprezzate fragranze del XX secolo, il profumo Mit-
suoko, e decise di spruzzare della tintura di abete rosso nebuliz-
zata su una granita di succo di pesca, con bucce di pesca cristal-
lizzate e yogurt di pecora congelato, accompagnato da muschio
di quercia croccante per dare vita, secondo la sua definizione, a
un «magico, etereo dessert».

Molto di tutto ciò è un gioco che mescola scienza e tecniche
culinarie con antropologia, sociologia e storia culturale: un tipo
di sperimentazione che ha già avuto un duraturo impatto sulle
nuove generazioni di chef e di cuochi come Sasu Laukkonen, fin-
landese che è stato uno tra le centinaia di partecipanti al MAD,
l’annuale kermesse gastronomica che ogni agosto Noma orga-
nizza in un tendone allestito lungo un distante canale di Copen-
hagen. Laukkonen stava pranzando ad Amass, il nuovo, ampio
ristorante aperto a Copenhagen da Matt Orlando, chef formato-
si a San Diego, al quale era stata affidata la direzione delle cuci-
ne al Noma. «La cottura dentro ai sacchetti di plastica è finita»,
esclama Laukkonen, vedendo Orlando che gli viene incontro per
salutarlo. «Se n’è andata come è venuta». Orlando annuisce e
ribadisce che non solo Amass ha eliminato il sous vide, ma che
«nelle mie cucine non troverai mai colla per carni». Quale che
sia la moda del momento, uno chef sarà sempre alla ricerca di
nuovi sapori basati sulla natura. Proprio per scoprire questi
sapori è nato il Nordic Food Lab.

Prima dell’apertura del MAD, Reade aveva deciso di prepa-
rare l’haggis utilizzando un rumine di pecora grosso quanto un
pallone da basket, che lo chef aveva portato con sé a Copenha-
gen dalla natia Scozia; il piatto avrebbe dovuto venire portato
in tavola da un Reade in kilt, accompagnato dalla cornamusa di
un amico, nel corso di una sobria cerimonia prevista alla con-
clusione della conferenza, dedicata appunto alle “interiora.” In
seguito Reade ha fatto ritorno in Scozia, per dare vita alla sede
locale di Slow Food. Lo posso vedere in un tardo pomeriggio,
dopo una giornata trascorsa a controllare le muffe di Aspergil-
lae e i cosciotti di cervo mummificati, mentre sta tritando, in
punta di coltello, cuore, polmone, stomaco, fegato, rene, lingua
e grasso di rognone di pecora, mescolando poi il risultato con
avena, erbe di campo e una buona dose di whiskey e farcendo-
ne lo stomaco, così enorme da richiedere un sollevatore per
venire messo in pentola.

Un procedimento interamente manuale che ha lasciato
addosso a tutti un forte odore di frattaglie ovine. Il rimedio? Via
i vestiti e un bel tuffo nel canale: una conclusione non inedita
delle giornate di sperimentazione nella casa galleggiante di
Copenhagen. �

Corby Kummer è redattore della rivista “Atlantic” 
e critico gastronomico della rivista “Boston”. 
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