
L e risposte che Bert Vogelstein paventava, ma di cui aveva
un disperato bisogno, erano nascoste in un campione di
sangue. Vogelstein è uno degli scienziati più citati al

mondo. Negli anni Ottanta si disse che era riuscito a «penetrare
nel quadro di comando del cancro», poiché insieme ai suoi col-
leghi della Johns Hopkins University aveva compreso per le
prima volta come una serie di mutazioni del DNA, accumulan-
dosi in modo latente per anni, potevano trasformare una cellula
in una cellula tumorale. Vogelstein contribuì a dimostrare che le
mutazioni del DNA erano la vera causa del cancro.

Ora immaginatevi di intercettare queste mutazioni – di
vedere il cancro in faccia – dentro a una semplice provetta di
sangue. Quasi tutti i tipi di tumore rilasciano tracce di DNA nel
flusso sanguigno e il laboratorio di Vogelstein alla Johns Hop-
kins ha sviluppato una tecnica, chiamata “biopsia liquida”, in
grado di scoprire questo materiale genetico rivelatore.

La tecnologia viene resa possibile da strumenti che procedo-
no speditamente a sequenziare il DNA contenuto in un campio-
ne di sangue, consentendo ai ricercatori di individuare il DNA
tumorale anche quando è presente solo in tracce. Operando con
i medici che curano i pazienti del principale centro oncologico di
Baltimora, gli scienziati della Hopkins hanno analizzato il san-
gue di oltre un migliaio di persone. Ora sostengono che la biop-
sia liquida è in grado di rilevare il cancro con largo anticipo sul-
l’insorgenza dei sintomi della malattia.

Tra tutti i prelievi effettuati, uno in particolare era molto
personale: veniva dal fratello di Vogelstein, un chirurgo ortope-
dico di un anno più giovane. Combatteva contro il cancro e la
malattia si stava già diffondendo. 

La speranza dei medici riguardava un nuovo tipo di farmaco,
che però provocava forti rigonfiamenti, rendendo difficoltoso
verificare attraverso i raggi X e la RMN il grado di dissolvimen-
to del tumore. Vogelstein decise allora di applicare la sua nuova
tecnologia. Se il sangue non avesse più mostrato tracce di can-
cro, avrebbe potuto festeggiare. In caso contrario, forse sarebbe
stato ancora possibile un ultimo tentativo di cura. «Cercammo
in qualche modo di pilotare il trattamento e avevamo ancora
qualche speranza», racconta Vogelsteing. Ma la voce si spezza, lo
scienziato non dice altro. Il necrologio di Barry Vogelstein, di
Baltimora, venne pubblicato il 3 luglio del 2013.

Non stiamo ancora vincendo la battaglia contro il cancro e la
morte del fratello di Vogelsteing ne spiega il perché: troppe volte
i tumori vengono scoperti quando sono diventati ormai incura-
bili. Ogni anno nel mondo si spendono 91 miliardi di dollari in
farmaci antitumorali, ma il più delle volte le medicine vengono
somministrate quando è troppo tardi. I trattamenti più recenti,
sviluppati a costi esorbitanti, arrivano a costare 10mila dollari al
mese e spesso riescono ad allungare la vita di poche settimane.
Le case farmaceutiche sviluppano e sperimentano più farmaci
mirati ai tumori in ultimo stadio che per ogni altra malattia.

«Opinione pubblica e scienziati sono come ipnotizzati dall’i-
dea di curare tumori ormai in stato avanzato», afferma Vogel-
stein. «È il “piano A” adottato dalla nostra società. Io sono con-
vinto che non debba essere per forza così». Ci sono altri modi
per ridurre il numero di decessi per cancro: portare gli occhiali
da sole, non fumare, sottoporsi a screening precoce. Proprio per-
ché ricevono scarsa attenzione e pochi finanziamenti, per Vogel-
stein tutte queste misure preventive rappresentano il “piano B”.
Eppure, quando funziona, la prevenzione fa ottenere risultati
migliori di qualsiasi farmaco. Negli Stati Uniti la probabilità di
morire di tumore al colon retto è scesa del 40 per cento rispetto
al 1975, una diminuzione dovuta principalmente alla diagnosi
precoce effettuata in colonscopia. Anche un tumore della pelle
come il melanoma è chirurgicamente trattabile se viene preso in
tempo. «Pensiamo che quello che oggi è il “piano B” debba
diventare il “piano A”», ribadisce Vogelstein.

I nuovi test del sangue potrebbero renderlo possibile. Per la
prima volta, dicono i ricercatori della Hopkins, abbiamo a portata
di mano uno strumento diagnostico per realizzare screening su
larga scala – per esempio in occasione degli annuali checkup – alla
ricerca di tracce molecolari di tumore in individui privi di sinto-
mi. «Riteniamo di aver risolto il problema della diagnosi preco-
ce,» afferma Victor Velculescu, scienziato della Johns Hopkins,
che lavora nel laboratorio accanto a quello di Vogelstein.

La vera sfida sarà riuscire a fare in modo che questo screening
possa diventare una prassi di routine della medicina. Uno dei pro-
blemi è che, se il test riuscisse a individuare la presenza di DNA
tumorale nell’organismo, lo specialista non sarebbe ancora in
grado di dire dove sia localizzato il cancro, quanto sia pericoloso e
se valga la pena intervenire. «Dobbiamo avere molta cautela nel
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discutere di queste cose», riconosce Daniel Haber, direttore del
centro oncologico del Massachusetts General Hospital. La sua
opinione è che i test del DNA nel sangue «sono tutt’altro che pron-
ti» e che occorreranno studi molto estesi per dimostrarne l’utilità:
«Abbiamo ancora grossi ostacoli da superare».

Malgrado lo scetticismo, la tecnologia sta calamitando una
certa attenzione. Tony Dickherber, responsabile del programma
per le Tecnologie di analisi molecolare innovative presso il Natio-
nal Cancer Institute, sostiene che solo tre anni fa l’idea di analiz-
zare il sangue alla ricerca di tumori veniva considerata “margina-
le”. Oggi invece laboratori e aziende dalla California a Londra si
stanno muovendo rapidamente, dando luogo a continui migliora-
menti della tecnologia e nuovi dati a supporto. «Alcuni stanno
cominciando a pensare che Vogelstein abbia ragione e che questo
possa essere il metodo più indicato per una diagnosi precoce»,
dice Dickherber. «Può venire eseguita su base molto più estesa di
ogni altra tecnologia di screening di cui disponiamo ed è compa-
tibile con un’incredibile varietà di tumori».

Nel febbraio scorso, i medici della Johns Hopkins e di 23
altre istituzioni hanno reso noto lo studio più esteso finora pro-
dotto sui risultati acquisiti. Le analisi hanno riguardato 846
pazienti affetti da una quindicina di tipi di tumore. Gli scienzia-
ti hanno rilevato nel sangue la presenza di DNA tumorale
nell’80 per cento di pazienti in stadio avanzato della malattia,
quello metastatico, e in circa il 47 per cento di coloro in cui il
cancro era ancora localizzato e in fase iniziale. Nel caso del
tumore avanzato al colon retto, il DNA era presente nel cento
per cento dei casi. A prima vista un test che sbaglia una volta su
due potrebbe non sembrare un risultato straordinario. Il van-

taggio del test, secondo Velculescu, sta nell’essere «incredibil-
mente specifico.» A quanto sembra al momento, chi scopre di
avere DNA tumorale nel sangue ha effettivamente un cancro.
Ciò potrebbe dare allo screening del DNA una marcia in più
rispetto ai test per i tumori della prostata e al seno, che spesso
producono falsi positivi. «È normale avere del DNA nel sangue;
non è normale che questo DNA corrisponda a quello di un
tumore», spiega Stefanie Jeffrey, responsabile della ricerca in
chirurgia oncologica presso la Stanford University.

Per Vogelstein un test antitumorale del sangue consentireb-
be di individuare il cancro nelle sue prime fasi e di intervenire
chirurgicamente. «Se ci fosse un farmaco capace di curare la
metà dei tumori, farebbero una parata con le stelle filanti a New
York», osserva.

Uno sguardo al passato
Fu il presidente Nixon, nel 1971, a dichiarare ufficialmente guerra
al cancro. Allora Vogelstein era ancora studente alla facoltà di
medicina. Seguirono anni di frustrazioni, a fronte dello scarso
impatto che i farmaci riuscivano ad avere sul numero di decessi. Il
principale cambiamento è che oggi conosciamo le cause della
malattia. Le ricerche che Vogelstein portò avanti negli anni Ottan-
ta insieme a Kenneth Kinzler, hanno contribuito a dimostrare il
ruolo cruciale dei geni mutanti in questa patologia. Gli scienziati
hanno messo a punto un elenco di oltre 150 geni considerati gli
agenti fondamentali. Per quanto complesso possa essere il pano-
rama genetico del cancro, tutte le mutazioni del DNA producono
un unico risultato: consentono che alcune cellule possano conti-
nuare a riprodursi quando una cellula normale si limiterebbe a
morire. L’esito di questo scompenso si chiama cancro.

Per le Case farmaceutiche, questa scoperta, insieme all’elen-
co dei geni coinvolti, sono stati il punto di partenza di uno sfor-
zo costato miliardi di dollari e mirato a sviluppare nuove sostan-
ze per la cura dei tumori in fase avanzata. Ma secondo Vogel-
stein, la consapevolezza che il cancro sia causato dalla mutazio-
ne del DNA, ha sempre significato qualcosa di diverso: che fosse
cioè possibile scorgere in anticipo i segnali del cambiamento,
prima che la malattia potesse venire diagnosticata. In oncologia
è quasi una ovvietà: prima ti accorgi di avere un tumore e
migliori sono le tue chance di sopravvivenza.

Prendiamo per esempio il cancro al colon retto, la tipologia
di tumore più studiata da Vogelstein. La malattia parte da una
singola mutazione di un gene denominato APC. Ciònonostante,
occorrono in media altri 30 anni da quel momento affinché le
cellule acquisiscano svariate altre mutazioni del DNA necessarie
a che il cancro prolifichi. Ogni anno muoiono circa 600mila per-
sone di cancro al colon retto. «Quasi tutte muoiono solo perché
il loro tumore non è stato diagnosticato nei primi 27 anni di esi-
stenza del tumore stesso», spiega Vogelstein. «Una finestra di
tempo lunghissima, in cui si sarebbe potuto intervenire».

Tuttavia, fino alla scoperta dei test del DNA nel sangue, non
c’era un modo pratico per osservare questi mutamenti. È dall’ini-
zio degli anni Novanta che Vogelstein lavora sui sistemi di diagno-
si precoce, partendo dalle urine e dalle feci e utilizzando le labo-
riose procedure allora disponibili. La sua opinione è che alla pre-
venzione e alla diagnosi precoce si continua a prestare poca atten-
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zione e ciò le relega a una «assoluta minoranza» di ricercatori. In
base alle sue stime, sullo sviluppo di nuovi farmaci si spendono
somme cento volte superiori a quanto si spende in prevenzione.

Si può capire perché, malgrado la sua preminenza scientifica,
Vogelstein resti un personaggio controverso. Il gruppo di lavoro della
Hopkins, in cui si trovano altri noti ricercatori, pubblica frequente-
mente nuove idee, ma spesso e volentieri si sforza anche di confutare
concetti scientifici altrove considerati molto trendy. Le attività riguar-
danti il test del DNA nel sangue sono state coordinate da Luis Diaz,
un oncologo allievo di Vogelstein. La sua idea di focalizzarsi sul DNA
nel sangue risale al 2005, nel corso di una ricerca che riguardava la
possibilità di servirsi di batteri necrotizzanti per eradicare i tumori. Il
lavoro consisteva nell’impiantare cellule cancerose umane nei topi e
Diaz dovette «escogitare un modo per monitorare questi tumori nel
topo, senza provocarne la morte». Insieme ai suoi colleghi decise che
forse il monitoraggio si sarebbe potuto effettuare attraverso un pre-
lievo del sangue. In breve tempo i ricercatori furono in grado di osser-
vare i livelli di DNA umano alzarsi e abbassarsi in funzione dell’effi-
cacia del trattamento. Se era possibile misurare il DNA di un tumore
di origine umana nel sangue del topo, perché la cosa non avrebbe
dovuto funzionare direttamente nell’uomo?

L’idea non era del tutto nuova: sappiamo fino dal 1948 che nelle
nostre vene e arterie circolano, in sospensione, frammenti di DNA.
Normalmente si tratta di prodotti di scarto di cellule ormai morte.
Ma anche i tumori rilasciano DNA nel sangue. La percentuale di
DNA proveniente da cellule malate può essere addirittura dell’87
per cento nei pazienti terminali di cancro, ma spesso i volumi sono
quasi trascurabili.

Nel momento in cui Diaz cominciava a studiare la questione,
tutto ciò rappresentava solo una vaga possibilità. Per sviluppare la
tecnica della biopsia liquida gli scienziati della Hopkins hanno
prima dovuto inventarsi un modo per distinguere il DNA tumorale
dal segnale di fondo rappresentato dal DNA integro. Lavorando sul
sangue donato dai pazienti affetti da tumore al colon retto in tratta-
mento a Baltimora, inizialmente i ricercatori riuscirono a tracciare
solo quattro geni patologici. Poterono però rilevare che il DNA
tumorale spariva dal sangue rapidamente, anche nel giro di pochi
giorni, dopo che i pazienti avevano subito un intervento o un tratta-
mento farmacologico. I soggetti sani che fungevano da campione di
controllo non risultavano mai positivi al test. «Ci rendemmo conto
che questo test poteva fornire una risposta alla domanda: “Ho il
cancro?”», racconta Diaz.

La Johns Hopkins ritiene che il suo test possa essere più sensi-
bile di ogni altro strumento oggi a disposizione dei medici, almeno
per tumori troppo piccoli per venire individuati attraverso una delle
varie tecniche di imaging. Secondo le stime di Vogelstein, un tumo-
re deve contenere almeno dieci milioni di cellule e raggiungere la
dimensione di una capocchia di spillo, per produrre un volume di
DNA osservabile. Per risultare visibile in una risonanza magnetica
nucleare, al confronto, il tumore deve occupare un volume cento
volte più grande e contenere almeno un miliardo di cellule.

I medici della Hopkins hanno iniziato a servirsi del test del DNA
nel sangue con l’ambizione di rilevare la presenza di cellule maligne
anche in seguito alla rimozione chirurgica dei tumori nei pazienti. 

Collaborando con Peter Gibbs, oncologo australiano, i medici
hanno analizzato campioni di sangue estratti da 250 pazienti che

erano stati operati per tumore al colon retto in fase iniziale. La mas-
sima parte di questi individui risulta guarita, ma per una percen-
tuale fino al 30 per cento è prevedibile una recidiva perché non tutte
le cellule cancerose sono state rimosse. Il problema è che per i medi-
ci è impossibile dire quali pazienti soffriranno di recidiva. «Il chi-
rurgo potrebbe avere detto: “Non si preoccupi, ho asportato tutto»,
precisa Diaz, «ed è frustrante dire a questi pazienti che invece la
guarigione non può venire data per certa». Il paziente si trova così
prigioniero in una sorta di limbo, senza sapere se la sua malattia tor-
nerà, magari in forma ancora più maligna. E la situazione può tra-
scinarsi per anni.

L’analisi dei potenziali livelli di DNA tumorale nei pazienti
australiani viene effettuata sei settimane dopo l’intervento chirurgi-
co. Finora, affermano i ricercatori, è stata correttamente individuata
la metà dei pazienti con successiva recidiva. In futuro, sostiene Vogel-
stein, questi pazienti potranno venire sottoposti a chemioterapia, con
la prospettiva di salvare almeno un terzo di loro. Ma il limite di que-
sto test risulta evidente, considerando il fatto che metà dei pazienti
che tornano ad ammalarsi di cancro non viene riconosciuta.

Diaz ritiene che questo margine di errore sia dovuto al fatto che
le cellule cancerose eventualmente rimaste non rilasciano sufficien-
ti livelli di DNA nel sangue. 

Tali livelli potrebbero però aumentare nel corso del tempo, e
basterebbe forse sottoporre i pazienti a nuovi test per rilevarli.
Anche se le analisi in corso alla Hopkins sono ancora sperimentali,
Diaz si dice talmente fiducioso della loro efficacia da sentirsi auto-
rizzato a comunicare a determinati pazienti che la loro malattia è
ancora in corso, mentre ad altri può annunciare una probabile gua-
rigione.

Screening di massa
Vogelstein sostiene che il suo obiettivo finale è fare sì che il test
del sangue diventi un modo per diagnosticare il cancro in tutta
la popolazione. I ricercatori alla Hopkins ritengono di avere già
pronta una versione del test in grado di realizzare questo sogno.
Invece di tracciare la presenza di pochi geni tumorali, si procede
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al sequenziamento dell’intero genoma del DNA estratto dal san-
gue, contando la frequenza con cui segmenti di materiale gene-
tico risultano dislocati o appaiano alterati. Un elevato volume di
DNA “rimescolato” può essere un effetto collaterale a livello
molecolare osservabile solo nei cromosomi delle cellule tumora-
li: un forte indizio di presenza di cancro. Il sequenziamento del-
l’intero genoma, tuttavia, è ancora una procedura molto costosa.
«Se un paziente è affetto da cancro, saremmo disposti a spende-
re anche 5mila dollari in un esame del DNA. Ma non puoi sotto-
porti una volta all’anno a un test che costa mille dollari», osser-
va Vogelstein. «Il traguardo è un metodo a buon mercato, che
possa venire utilizzato nelle campagne di screening».

Ciò potrebbe richiedere parecchio tempo. Il costo del sequen-
ziamento del DNA è andato diminuendo molto rapidamente, ma
un livello di 100 dollari a genoma potrebbe richiedere altri 10
anni. Nel frattempo, la Hopkins ha avviato diversi studi, princi-
palmente rivolti a individui con predisposizione verso il tumore,
per verificare se queste tecniche siano davvero in grado di indivi-
duare il cancro in individui sani. Uno di questi esperimenti riguar-
da 800 persone a rischio per tumore pancreatico. In questi casi
non frequenti, il pancreas dei soggetti presenta delle cisti che a
volte degenerano in tumore. I test clinici sono partiti nel 2012 e i
ricercatori avranno i primi risultati alla fine di quest’anno. Il
tumore pancreatico è un valido caso di studio per la prevenzione
precoce. Non è un cancro molto frequente, ma è la quarta princi-
pale causa di morte tra le malattie tumorali negli Stati Uniti, per-
ché viene curato solamente nel 4 per cento dei casi. Il fondatore di
Apple Computer, Steve Jobs, è morto a 56 anni a causa di un
diverso tipo di cancro al pancreas, chiamato tumore neuroendo-
crino. Se individuato per tempo, prima che cominci a diffondersi,
il tasso di sopravvivenza raggiunge il 25 per cento.

Estendere a tutti il test del DNA costituirebbe un enorme
balzo in avanti. Haber, l’oncologo del Massachusetts General,
afferma che, come è concepita attualmente, la tecnologia potreb-
be rivelare la presenza di un tumore, ma, a differenza di una
risonanza magnetica o di una biopsia, lascerebbe aperta la que-
stione della localizzazione del tumore. Ciò spaventerebbe i
pazienti, lasciando il medico nella totale incertezza sulle azioni
da intraprendere. «L’idea di effettuare uno screening su persone
sane dicendo loro: “OK, da qualche parte hai un cancro, ma non
sappiamo dove”, manderebbe tutto a rotoli», avverte Haber.

In medicina ci sono diversi precedenti di test predittivi applicati
in modo superficiale. Prendiamo per esempio il test del PSA, che
individua la proteina legata al carcinoma alla prostata. Non solo il
test produce nella maggior parte dei casi dei falsi positivi, ma alcuni
dei tumori rilevati hanno una crescita talmente lenta, che non var-
rebbe neppure la pena trattarli. Secondo una stima, sarebbe stato
evitato un solo tumore ogni 47 pazienti ai quali è stata rimossa la
prostata. Gli studi effettuati dal Dartmouth College indicano che
anche le mammografie risultano spesso eccessivamente pessimiste,
attivando trattamenti non necessari. Circa il 25 per cento di tumori
al seno diagnosticati, e trattati, forse non avrebbero provocato alcun
sintomo. «Estendendo i test diagnostici a chiunque, si finirebbe
spesso per curare malattie che non avrebbero avuto particolari effet-
ti, sia perché non avrebbero potuto svilupparsi, sia sarebbe interve-
nuto un decesso per altre cause», ammonisce Jonathan Skinner,

economista della sanità del Dartmouth. Velculescu ribatte tuttavia
di confidare che lo screening di massa del DNA possa diventare
una realtà. «Se il test non facesse alcuna differenza, forse sareb-
be meglio restare nell’ignoranza», riconosce. «Ma non riesco a
immaginare che conoscere l’esistenza di un cancro non possa
essere d’aiuto ai pazienti. Forse eviteremmo di agire con estrema
urgenza su ogni minima informazione. O addirittura non fare-
mo nulla. Ma potremmo continuare a fare prelievi controllando
gli eventi».

Finora l’industria farmaceutica non si è mossa granché in
materia di screening antitumorale su vasta scala. Al momento,
Personal Genome Diagnostics, la start-up fondata da Diaz e Vel-
culescu, e diversi altri concorrenti, come Boreal Genomics e Guar-
dant Health, commercializzano test per la biopsia liquida in
pazienti che lottano contro il cancro in stadi già avanzati. In que-
sti pazienti, i test possono aiutare a capire se le cure stiano funzio-
nando con un margine di tempo sufficiente a cercare eventuali
trattamenti alternativi. La tecnologia potrebbe venire utilizzata
con profitto anche per tracciare specifiche mutazioni del DNA tra
quelle che hanno determinato lo sviluppo del tumore. Conside-
rando che molti degli attuali farmaci oncologici sono “mirati” su
determinati meccanismi molecolari, vengono somministrati solo
ai pazienti che soffrono di un tumore classificato tra quelli che
possono rispondere alla cura. I medici possono già servirsi di test
sul DNA su campioni di tessuto tumorale raccolti tramite biopsia.
Ma un test del sangue non invasivo sarebbe molto più pratico e
sicuro, consentendo monitoraggi più frequenti. Dato che il DNA
delle cellule tumorali muta costantemente, ciò consentirebbe di
passare rapidamente a farmaci più appropriati.

Per Helmy Eltoukhy, CEO di Guardant, le biopsie liquide
sono «un’idea fantastica» con molte possibili applicazioni. Per
ragioni commerciali e mediche, la sua azienda finora si limita a
vendere i test diagnostici ai malati di cancro. Ma i piani azien-
dali prevedono anche i test per la diagnosi precoce: «Abbiamo a
che fare con un Santo Graal. Noi ci stiamo lavorando».

Al 65enne Vogelstein e a Velculescu, che di anni ne ha 44, ho
chiesto se si sono mai sottoposti alla prova. Entrambi hanno
risposto di no. Eppure nel complesso gli individui maschi negli
Stati Uniti hanno il 40 per cento di possibilità di sviluppare un
tumore e le possibilità aumentano con l’età. Se due ricercatori
come loro hanno evitato lo screening, c’è da dubitare che un pub-
blico più vasto possa sentirsi motivato a farlo. Affinché lo scree-
ning possa diventare una prassi generalizzata come misura di poli-
tica sanitaria, è necessaria la partecipazione dell’intera comunità
medica e per arrivarci dovrà trascorrere un sacco di tempo.

Vogelstein non è un ingenuo. Ci sarà comunque bisogno di
nuovi farmaci per curare i malati di cancro. Ma resta convinto
che il modo migliore per sconfiggere un tumore in stadio avan-
zato sia prevenirne l’insorgenza: «Stiamo lavorando proprio a
questo scopo. Tra cento anni, quando tumori e morti di cancro
saranno assai meno frequenti, buona parte del merito toccherà
alla diagnostica precoce, non al fatto che saremo in grado di
curare un organismo ormai invaso dal tumore». �
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