
E ra la mia prima telefonata a Jan Scheuermann. Stavo per
scusarmi del quarto d’ora di ritardo, quando mi ha blocca-
to con queste parole: «Non è che me ne stessi seduta con le

mani in mano ad aspettare la telefonata». Ma prima che potessi
controbattere, ha aggiunto: «Cioè, in verità me ne stavo seduta con
le mani in mano».

Jan, ora 54enne, si trova su una sedia a rotelle da 14 anni. Ha
sempre vissuto in California, svolgendo un’attività part-time come
ideatrice di personaggi teatrali per la serie “Cene con delitto”. «Per-
fettamente in salute, sposata, con due figli». Una notte, durante una
“cena” da lei organizzata, ha sentito le gambe cedere: «All’inizio ho
pensato che fosse l’aria fredda della notte, ma quando ho dovuto
salire i due scalini di casa, mi sono sentita crollare il mondo».

Seguirono alcuni mesi di visite mediche e diagnosi errate; un
neurologo le disse che si trattava di sclerosi multipla. Da allora, Jan
ha iniziato a muoversi su una carrozzella elettrica e a “spegnersi pro-
gressivamente”. Era ormai convinta di morire, quindi si spostò a
Pittsburgh dove la sua famiglia poteva prendersi cura dei figli. Alla
fine le venne diagnosticata una malattia rara chiamata degenerazio-
ne spino-cerebellare. Jan è in grado di percepire il suo corpo, ma i
nervi che trasportano i segnali dal cervello non funzionano più. Il
suo cervello dice «Muoviti», ma i suoi arti rimangono fermi.

Due anni e mezzo fa, i medici hanno aperto due “porte” nel
cranio di Jan, per inserire dei cavi connessi con due impianti gran-
di come una puntina da disegno collocati nella corteccia motoria
del suo cervello. Due o tre volte la settimana, Jan incontra un
gruppo di scienziati dell’University of Pittsburgh per portare avan-
ti un esperimento, in cui viene collegata a un braccio robotico, da
lei chiamato Hector, che può controllare con il suo pensiero. Jan
con la sua mente sposta blocchi, impila coni, dà il cinque e si mette
in posa per foto, in cui simula di “stendere” uno o due ricercatori.

Jan, che dice di sognare di non essere disabile, si è sottoposta
all’intervento chirurgico al cervello nel 2012 dopo avere visto un
video di un altro paziente paralizzato in grado di controllare il
braccio robotico con il pensiero. Immediatamente ha deciso di
volersi unire al progetto. Durante l’intervento, i medici hanno uti-
lizzato una pistola ad aria compressa per sparare i due minuscoli
strati di aghi di silicio, il cosiddetto Utah Electrode Array, nella
sua corteccia motoria, vale a dire la sottile striscia di cervello che
va dalla cima della testa alle mandibole e controlla il movimento
volontario. Jan si è svegliata dall’operazione con un male di testa
lacerante e non poteva credere di essersi sottoposta volontaria-
mente all’intervento: «Pensavo: “Gesù, fa in modo che tutto ciò
non sia stato inutile”. La mia più grande paura era che l’esperi-
mento non funzionasse». Ma nel giro di pochi giorni era in grado
di controllare il braccio robotico, con grande successo. «Riuscivo a
spostare gli oggetti intorno a me per la prima volta dopo tanti
anni. Una sensazione elettrizzante».

Unica a provenire da Pittsburgh, Jan è una dei 15-20 pazienti
paralizzati che hanno accettato di partecipare agli studi a lungo
termine sugli impianti che convogliano le informazioni dal cervel-
lo al computer. Altri nove, tra cui pazienti con forme avanzate di
SLA, si sono sottoposti a test simili in uno studio strettamente
correlato, chiamato BrainGate. Altri quattro pazienti incapaci di
muoversi o parlare hanno riguadagnato una minima capacità di
comunicare grazie a diversi tipi di elettrodi prodotti da Neural
Signals, un’azienda della Georgia.

Un terzo dei soggetti si è sottoposto agli interventi dal 2011,
quando la Food and Drug Administration statunitense ha prean-
nunciato l’intenzione di rendere meno vincolanti le regole per la
sperimentazione di “tecnologie veramente pionieristiche” come le
interfacce cervello-macchina. Altri esperimenti sull’uomo sono in
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In uno straordinario esperimento, una donna paralizzata utilizza 
la sua mente per controllare un braccio robotico. 
Il problema è come trasferire questa tecnologia dai laboratori al mondo esterno.
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corso. Uno, al Caltech, intende fornire al paziente «un controllo
autonomo su Android, di Google, il sistema operativo per tablet».
In aprile, un gruppo dell’Ohio State University, in collaborazione
con Battelle, un istituto che si occupa di R&S, ha impiantato un
dispositivo in un paziente per sfruttare i segnali cerebrali per il con-
trollo degli stimolatori fissati al suo braccio. Battelle descrive con
queste parole l’esperimento: «La rianimazione di un arto paraliz-
zato con il controllo volontario del pensiero del partecipante».

Questi studi pionieristici sui nervi si basano sull’idea che la
registrazione dell’attività elettrica di qualche decina di cellule nel
cervello possa fornire un quadro sufficientemente accurato del
tipo di movimento che si vuole fare con un arto. «Siamo tecnolo-
gicamente limitati. Scegliamo campioni di poche centinaia di neu-
roni tra i miliardi del nostro cervello ed è veramente sorprenden-
te che si ottenga un segnale pulito», dice Kip Ludwig, direttore del
programma di ingegneria neurale al National Institute of Neuro-
logical Disorders and Stroke.

La tecnologia in adozione a Pittsburgh è stata sviluppata nel
laboratorio di fisiologia nel corso di alcuni studi su animali ed è
ancora in fase sperimentale. Il fascio di cavi collega la testa di Jan
a un gruppo di processori di segnali, amplificatori e computer. Il
braccio robotico, pesante circa 4 kg e finanziato dalle forze arma-
te, compie movimenti quasi naturali con la mano destra e le dita,
ma è delicato, si rompe frequentemente e può anche diventare
pericoloso. Quando qualcosa non funziona, chi interviene deve
muoversi tra un fitto groviglio di fili alla ricerca delle connessioni.

John Donoghue, il neuro-scienziato della Brown University
responsabile di BrainGate, lo studio in corso da più tempo, para-
gona le interfacce cervello-macchina attuali ai primi pacemaker.
Anche i modelli iniziali dei pacemaker traboccavano di compo-
nenti elettronici, con cavi che attraverso la pelle raggiungevano il
cuore. Alcuni venivano azionati manualmente. «Quando non si ha
una piena comprensione di quanto accade, la soluzione migliore è
mantenere tutto il possibile all’esterno e la minima parte all’inter-
no», spiega Donoghue. Oggi, i pacemaker sono autonomi, ali-
mentati da batterie di lunga durata e vengono impiantati in un
ambulatorio medico. Donoghue sostiene che le interfacce cervello-
macchina stanno percorrendo la stessa traiettoria.

Affinché i computer controllati dal cervello si affermino come
prodotto medico, è necessario che ci sia un tornaconto economico
e un equilibrio tra rischi e vantaggi. Finora, il caso di Jan sembra
soddisfare entrambe le condizioni. Nel 2013, il gruppo di Pitt-
sburgh ha presentato il suo lavoro con Jan sulla rivista medica
“Lancet”. Dopo due settimane, sostengono i ricercatori, Jan era in
grado di muovere il braccio robotico in tre dimensioni. In pochi
mesi, poteva fare sette movimenti, tra cui la rotazione della mano
di Hector e del pollice. A un certo punto, Jan è stata filmata men-
tre è riuscita a realizzare uno dei suoi obiettivi iniziali: prendere da
sola un pezzo di cioccolata.

I ricercatori hanno provato a sviluppare le capacità necessarie
allo svolgimento delle attività quotidiane, che in genere si danno
per scontate, come la pulizia dei denti. Durante lo studio, i pro-
gressi di Jan sono stati verificati con l’Action Research Arm Test,
lo stesso kit di blocchi di legno, palline e coppette che i medici uti-
lizzano per valutare la destrezza manuale in persone che hanno
avuto problemi fisici da poco tempo. Jan ha ottenuto 17 su 57, più
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Il neurofisiologo Andrew Schwartz nel laboratorio in cui collega menti
e computer. Fotografia: Scott Goldsmith

5 pietre miliari del controllo mentale

1870
Gli scienziati scoprono la corteccia motoria. Applicano l’e-
lettricità al cervello dei cani, provocando un movimento dei
loro arti.

1969
All’University of Washington, alle scimmie viene insegnato a
muovere una manopola utilizzando gli impulsi nervosi regi-
strati dai loro cervelli. É il primo esempio di interfaccia cer-
vello-macchina.

1982
Viene dimostrato che l’attivazione elettrica dei neuroni nella
corteccia motoria permette di prevedere il tipo di movimen-
to dell’arto della scimmia. La scoperta è alla base dei robot
controllati col pensiero.

1998
I medici impiantano un singolo elettrodo nel cervello di un
paziente paralizzato che non può parlare, ma è così in
grado di muovere un cursore per selezionare un messaggio
da un menu su computer.

2014
I medici dell’OHIO University hanno l’intenzione di “riani-
mare” un arto paralizzato di un paziente per mezzo del con-
trollo mentale. I suoi segnali cerebrali attiveranno elettrodi
sul suo braccio, facendolo muovere.
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o meno la media di chi è stato colpito da un serio ictus. Senza Hec-
tor, Jan  non si sarebbe mai mossa da zero. Questi risultati hanno
valso la partecipazione al programma televisivo 60 Minutes.

Quando le telecamere della televisione si sono spente, alcuni
dei difetti della tecnologia sono apparsi evidenti. All’inizio Jan
otteneva un successo dopo l’altro, ma progressivamente il control-
lo di Hector è diventato più difficile. La ragione è che gli impian-
ti, con il passare del tempo, smettono di registrare le attività neu-
ronali. Il cervello è un ambiente ostile per l’elettronica e i leggeri
movimenti degli aghi di silicio provocano delle cicatrici nei tessu-
ti. L’effetto è ben noto ai ricercatori ed è stato osservato ripetuta-
mente negli animali. Di volta in volta, sempre meno neuroni pos-
sono venire rilevati.

Jan sostiene che nessuno l’aveva avvertita. «Il gruppo ha detto
che prevedevano prima o poi una perdita del segnale dei neuroni.
Io non potevo prevederlo e per questa ragione sono rimasta sor-
presa», spiega Jan, che ora controlla il robot solo in un numero
ridotto di dimensioni, da tre a cinque, e ha gradualmente perso la
capacità di aprire e chiudere pollice e dita. Questa nuova delusio-
ne le ha fatto riprovare la sensazione dei giorni in cui era del tutto
paralizzata? Le ho posto questa domanda qualche giorno dopo per
e-mail. Jan mi ha risposto con un messaggio scritto da una assi-
stente che la segue quasi sempre: «Sono rimasta delusa perché
probabilmente non potrò mai fare meglio di quanto ho già fatto,
ma l’ho accettato senza particolare ansia o amarezza».

La rianimazione delle facoltà motorie
Il ricercatore che ha ideato l’esperimento di Pittsburgh è Andrew
Schwartz, il cui laboratorio occupa un pianterreno soleggiato
dominato da tre grigie torri metalliche di attrezzature utilizzate per
monitorare le scimmie nelle postazioni adiacenti. Sulle televisioni a
circuito chiuso si possono seguire le attività all’interno del labora-
torio e quanto si vede, va oltre ogni immaginazione. Su uno scher-
mo, una ruota metallica gira senza sosta, cambiando la posizione di
una maniglia arancione. A ogni giro, una grande mano robotica
scende dal vertice dello schermo per afferrare la maniglia. Se ci
lascia distrarre da questo movimento convulso, è facile che si perda
di vista la faccia rosa e grigia della scimmia Rhesus che sta eserci-
tando il controllo su quanto accade mediante un cavo inserito nella
sua testa.

La tecnologia ha le sue radici negli anni 1920, con la scoperta
che i neuroni convogliano l’informazione attraverso impulsi elet-
trici che si possono registrare con un sottile cavo metallico, o elet-
trodo. Nel 1969, il ricercatore Eberhard Fetz collegò un singolo

neurone nel cervello di una scimmia a una manopola che l’anima-
le poteva vedere. La scimmia, scoprì Fetz, riuscì ad attivare con
sempre maggiore rapidità il neurone per muovere la manopola e
ricevere come ricompensa una caramella al sapore di banana.
Anche se allora Fetz non ne era consapevole, aveva creato la prima
interfaccia cervello-macchina.

Circa 30 anni fa, Schwartz contribuì a sviluppare questa scoper-
ta nel periodo in cui i fisiologi cominciarono a registrare l’attività di
più neuroni in animali viventi. Essi scoprirono che, anche se l’intera
corteccia motoria esplode in una serie ininterrotta di segnali elettri-
ci, quando un animale si muove, un singolo neurone tenderà ad atti-
varsi più rapidamente in connessione con determinati movimenti –
per esempio, spostare il braccio a sinistra o piegare il gomito – e più
lentamente con altri. Se si registra l’attività di una giusta quantità di
neuroni, si può intuire con una buona approssimazione quale movi-
mento stia facendo la persona o abbia intenzione di fare. «É come
un sondaggio per le elezioni politiche: più neuroni vengono “inter-
rogati”, più i risultati sono accurati», spiega Schwartz.

I 192 elettrodi dei due impianti di Jan hanno registrato simul-
taneamente l’attività di oltre 270 neuroni alla volta: un record per
il cervello di un essere umano. Schwartz dice che sono stati questi
dati raccolti a permettere a Jan di esercitare un controllo così
avanzato sul robot.

I segnali neurali vengono interpretati da un software chiama-
to decoder. Nel corso degli anni, gli scienziati hanno implementa-
to i decoder e perfezionato gli schemi di controllo. Nel 1999,
Miguel Nicolesis, neuro-scienziato della Duke University, insegnò
a un ratto a utilizzare la forza del pensiero per fare oscillare una
mensola sospesa al fine di ottenere una ricompensa. Tre anni
dopo, una scimmia di Donoghue fu in grado di muovere un cur-
sore in due direzioni su uno schermo di computer e, nel 2004, il
gruppo di BrianGate realizzò il primo test umano a lungo termine
con l’Utah Electrode Array, mostrando che anche chi ha gli arti
paralizzati da anni, può controllare un cursore mentalmente. Nel
2008, una scimmia di Schwartz afferrò dei dolci con la mano
robotica e li portò alla bocca.

Jan ha dovuto superare una lunga serie di prove. Le è stato chie-
sto di controllare due bracci robotici allo stesso tempo e di sollevare
una scatola («Ci sono riuscita solo una volta o due», dice Jan). Alcu-
ni risultati sono di difficile interpretazione. Per esempio, Jan può
stringere le dita di Hector su un cono di plastica, ma spesso solo se
chiude gli occhi prima. Ciò vuole dire che l’immagine del cono è in
qualche modo riflessa negli schemi di attivazione dei neuroni?
Schwartz ha passato mesi a cercare di sviscerare questa tematica. La
risposta a una simile domanda potrebbe aprire la strada a nuove
scoperte su come il cervello predispone ed esegue le azioni.

Una volta la sua assistente le ha appiccicato dei baffi da topo e
una coda per “spiazzare” i ricercatori. Una forma di umorismo
“nero” che evidenzia il ruolo fondamentale giocato in questi espe-
rimenti dai volontari umani. «Le situazioni da affrontare sono dif-
ficili quasi quanto l’addestramento di questi “ragazzacci”», dice
Schwartz, indicando il laboratorio con le scimmie.

Questi volontari si sentono in trappola. Alcuni di loro sperano
disperatamente che la scienza fornisca una via di fuga. Purtroppo, è
improbabile che ciò possa accadere nel corso della loro vita. Il primo
volontario di BrainGate è stato il 25enne Matt Nagle, che era colle-
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All’inizio è stato un continuo
successo, ma nessuno, 
dice Jan Scheuermann, le aveva
detto che l’impianto avrebbe potuto
avere dei problemi. Gradualmente,
l’attività di registrazione sta limitando
il proprio ambito e il controllo 
sul robot tende a indebolirsi.
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gato a un respiratore artificiale da quando il suo midollo spinale era
rimasto lesionato per una coltellata. Nel 2004, era in grado di muo-
vere un cursore su uno schermo. Tuttavia, Nagle voleva suicidarsi e
chiedeva costantemente di aiutarlo a morire, secondo The Man with
the Bionic Brain, il libro scritto dal suo medico. Nagle morì per
un’infezione nel 2007. Sulle chat on line pazienti paralizzati si scam-
biano informazioni sulle possibili terapie, come le cellule staminali.
Alcuni definiscono “eccentriche” le interfacce cervello-macchina,
altri ritengono che siano la loro unica chance. «Voglio provarla!
Toglietemi questo braccio inutile e datemene uno robotico con cui
possa “sentire” qualcosa!», ha scritto uno di loro.

Quest’anno, Schwartz spera di generare sensazioni fisiche
dal braccio robotico, sempre che riesca a trovare un altro volon-
tario tetraplegico. Come Jan, al prossimo paziente saranno
impiantate due array nella corteccia motoria per controllare il
braccio robotico. Ma Schwartz chiarisce che i chirurghi deposi-
teranno due nuovi impianti nella corteccia sensoriale del volon-
tario, per ricevere segnali dai sensori di pressione fissati alle
punte delle dita robotiche. Le ricerche condotte dal laboratorio
di Nicolelis, alla Duke University, hanno di recente dimostrato
che gli animali avvertono questi stimoli elettrici e vi rispondono.
«Non sappiamo se il soggetto proverà la sensazione di toccare»,
spiega Schwartz. «Per il momento sono solo una serie di ipotesi
perché non si può chiedere a una scimmia che tipo di sensazio-
ne provi. Crediamo, comunque, di trovarci di fronte a una futu-
ra scoperta scientifica. Se il paziente potrà spiegare cosa prova,
ne avremo una conferma ufficiale».

Un altro obiettivo importante, condiviso da Schwartz e dai ricer-
catori di BrainGate, è stabilire una connessione tra la corteccia moto-
ria di un volontario e alcuni elettrodi nei suoi arti, che dovrebbe per-
mettere la contrazione muscolare, per esempio l’apertura e la chiusu-
ra di una mano. In aprile, i chirurghi dell’Ohio University che lavora-
no con Battelle hanno annunciato che saranno i primi a condurre
questa sperimentazione. Hanno inserito un impianto cerebrale in un
uomo con una lesione al midollo spinale. Appena il paziente si ripren-
derà, dice Battelle, inizieranno i test per “rianimare” le sue dita, il
polso e la mano. «Vogliamo far riacquistare il controllo sugli arti para-
lizzati. Chiunque deve essere in grado di prendere un telecomando e
cambiare canale», sostiene Chad Bouton, l’ingegnere responsabile del
progetto, che in precedenza ha collaborato con il gruppo di BrainGa-
te. Anche se Battelle non ha ancora ricevuto l’approvazione ufficiale
per portare avanti il tentativo, Bouton anticipa che il passo successivo
sarà quello di sperimentare un segnale bidirezionale a e da un arto
paralizzato, per mettere insieme controllo e sensazione.

I problemi delle interfacce
I progressi delle interfacce cervello-macchina sembrano inarresta-
bili. «É impressionante guardare in progressione il primo video di
una scimmia fino a quello di qualcuno che sposta un robot in sette
dimensioni, raccoglie oggetti e li poggia su un ripiano», afferma
Lee Miller, un neurofisiologo della Northwestern University. «Ma,
a guardare bene, una cosa non è mai cambiata: l’array. É la Stan-
ley Steamer, la prima automobile ufficiale di Theodore Roosevelt,
degli impianti cerebrali. Anche se si riesce a esercitare un control-
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Jan Scheuermann impila coni con un braccio robotico controllato dalla sua mente, sotto il controllo dell’assistente alla ricerca Brian Wodlinger.
Fotografia: per gentile concessione di UPMC
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lo, lo si perde nel corso di due o tre anni. Abbiamo bisogno di
un’interfaccia che duri almeno 20 anni prima che si possa parlare
di un prodotto completo».

L’Utah array è stato realizzato nei primi anni Novanta come
un sistema di registrazione delle attività della corteccia, inizial-
mente nei gatti, che non provocasse traumi significativi al cervel-
lo. Si ritiene che i problemi siano provocati dal tessuto cicatriziale
che si viene a formare intorno agli aghi di registrazione, ognuno
della lunghezza di 1,5 millimetri. Se si risolvesse questo problema
delle interfacce, spiega Miller, non ci sarebbe alcuna ragione, a suo
parere, perché 100mila persone non vengano dotate di impianti
cerebrali per controllare carrozzelle elettriche, cursori di computer
o i loro arti. Schwartz aggiunge anche che se fosse possibile regi-
strare simultaneamente le attività di un gruppo consistente di
neuroni, si potrebbe addirittura suonare il pianoforte con un brac-
cio robotico controllato dal pensiero.

I ricercatori stanno approfondendo diverse strade per miglio-
rare le interfacce cerebrali. Alcuni cercano di produrre elettrodi
ultrasottili, più compatibili con le caratteristiche dell’organismo

umano, o fogli di elettronica flessibile da avvolgere intorno alla
testa. A San Francisco, i medici stanno valutando se si possano
utilizzare elettrodi di superficie, anche se meno accurati, nei deco-
der del linguaggio, permettendo, almeno potenzialmente, a perso-
ne come Stephen Hawking di parlare attraverso una interfaccia
cervello-macchina. In un ambizioso progetto promosso lo scorso
anno dall’University of California, a Berkeley, i ricercatori sono
impegnati a sviluppare quella che loro chiamano “polvere neura-
le”. L’obiettivo è di distribuire dei micro-sensori piezoelettrici nel
cervello e sfruttare le onde sonore riflesse per catturare le scariche
elettriche dai neuroni circostanti.

Jose Carmena, un ricercatore di Berkeley che, come Schwartz,
lavora con le scimmie per testare i limiti del controllo mentale,
s’incontra settimanalmente con un gruppo di una decina di scien-
ziati per vagliare nuovi possibili sistemi di registrazione delle atti-
vità neurali. Ma qualunque saranno i risultati dei loro incontri, le
loro ipotesi dovranno passare per anni di sperimentazione sugli
animali prima di effettuare dei test sulle persone. «Non credo che
l’Utah array stia diventando il pacemaker del cervello», dice Car-
mena. «Ma il risultato che si vuole raggiungere non è differente.
Nelle missioni spaziali non si insegue la tecnologia di moda, ma
quella più affidabile. Noi vogliamo seguire lo stesso percorso».

Costi elevati e scarse risorse
Per avere successo, ogni nuovo apparecchio medico deve rivelarsi
sicuro, utile ed economicamente vantaggioso. A oggi, le interfacce
cervello-macchina non soddisfano questi requisiti. Un problema è
rappresentato dai rischi connessi alla chirurgia cerebrale e alle pos-
sibili infezioni. Alla Brown University, Donoghue dice che il gruppo
di BrainGate ha quasi finito di sviluppare un trasmettitore wireless,
grande come un accendino, che dovrebbe venire collocato sotto la
pelle dei pazienti e diminuire i rischi di infezioni, eliminando del
tutto i piedistalli e i cavi che rendono ingombranti le interfacce cer-
vello-macchina. Donoghue sostiene che con un sistema wireless gli
impianti sarebbero da subito una valida alternativa medica.

Ma ciò solleva un altro serio problema: che cosa controlleran-
no i pazienti? Il braccio robotico di Jan è ancora un prototipo
costoso e spesso si rompe. Preoccupa che non tutti possano per-
mettersene uno. Leigh Hochberg, un neurologo del Massachusetts
General Hospital, che segue la ricerca del BrainGate insieme con
Donoghue, pensa che i primi utenti saranno probabilmente dei
pazienti limitati nella capacità di azione, vale a dire che non pos-
sono muoversi e parlare. Hockberg ritiene che sarebbe una impor-
tante “conquista” l’acquisizione da parte di questi pazienti del con-
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Alcuni pazienti paralizzati 
stanno guardando all’elettronica
come all’unica opportunità 
di recupero funzionale. 
«Tagliate il mio inutile braccio 
e datemene uno robotico 
per farmi ancora “sentire” 
qualcosa», ha scritto uno di loro.

L’Utah Electrode Array, inventato negli anni 1990, possiede 96 aghi di
silicio che registrano gli impulsi elettrici dei neuroni nel cervello.
Fotografia: Scott Goldsmith
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trollo di un mouse, che permetterebbe loro di digitare parole o
cambiare canale televisivo.
Spesso, anche i pazienti più gravi possono muovere gli occhi e

comunicare, utilizzando sistemi di rilevamento del movimento
oculare. Un’indagine dell’University of Michigan condotta su 61
pazienti con SLA ha scoperto che circa il 40 per cento avrebbe
preso in considerazione un intervento chirurgico per un impianto
cerebrale, ma solo se gli avesse permesso di comunicare più di 15
parole al minuto (un quinto delle persone che hanno risposto alle
domande non era già in grado di parlare). BrainGate non ha anco-
ra raggiunto queste velocità.
Le singole componenti della tecnologia «hanno raggiunto un

discreto livello di sviluppo», spiega Andy Gotshalk, CEO di Blac-
krock Microsystems, che produce l’Utah array e ha acquistato
alcune tecnologie del BrainGate. «Ma se mi chiedete che tipo di
prodotto sarà – controllerà un braccio protesico o una sedia a
rotelle? – non saprei dare una risposta. L’intenzione è quella di
offrire un prodotto di alto livello per semplificare la vita di chi sof-
fre di tetraplegia. Ma di cosa si tratti esattamente, non è ancora

chiaro. Gli scienziati presentano autorevoli pubblicazioni sull’ar-
gomento, ma io devo preoccuparmi del piano commerciale e que-
sto è un problema».
Senza un chiaro obiettivo da perseguire, nessuna azienda accet-

terà di imbarcarsi nell’impresa. In effetti, i rischi aziendali sono
molto alti perché ci sono relativamente pochi pazienti con tetraple-
gia completa – circa 40mila negli Stati Uniti – e ancora meno con
forme di SLA avanzate. Cyberkinetics, un’azienda fondata da Dono-
ghue, è fallita dopo avere raccolto oltre 30 milioni di dollari. I ricer-
catori, invece, vanno avanti con finanziamenti modesti rispetto ai
capitali necessari a produrre un apparecchio medico, il cui costo può
arrivare a 100 milioni di dollari. «Non c’è una sola azienda che vuole
investire dei soldi per creare una neuro-protesi per tetraplegici e il
mercato non è abbastanza grande da attirare il capitale finanziario.
I conti non tornano», afferma Gotshalk.
Altri ritengono che la tecnologia delle interfacce cervello-mac-

china potrebbe avere applicazioni inaspettate, assai lontane dal
controllo delle braccia robotiche. Molti ricercatori, tra cui Carme-
na e il gruppo al Battelle, stanno provando a capire se le interfac-
ce potrebbero aiutare nella riabilitazione dei pazienti colpiti da
ictus. Poiché questi pazienti rappresentano un vasto mercato,
«non sarebbe una cattiva idea cambiare strategia», dice Carmena.
Alcune delle tecnologie di registrazione potrebbero tornare utili
per la comprensione di malattie psichiatriche come la depressione
o i disturbi ossessivo-compulsivi.
Nel caso di Jan, la sua interfaccia cervello-macchina si è dimo-

strata una valida terapia. All’inizio, quando è arrivata a Pitt-
sburgh, dicono i medici, era giù di umore e non sorrideva mai. La
partecipazione all’esperimento l’ha rivitalizzata. «Ero felice. Colla-
boravo con altri per la prima volta dopo 20 anni ed ero al centro
dell’attenzione», afferma Jan, che ha finito di dettare un romanzo
giallo, Sharp as a Cucumber, iniziato prima di ammalarsi e pub-
blicato on line. Ora sta lavorando a un secondo libro. Jan mi ha
detto che le piacerebbe avere un braccio robotico a casa, per apri-
re la porta, andare in giardino e parlare con i vicini. Forse riusci-
rebbe anche ad aprire il frigorifero e prendere i sandwich che la
sua assistente prepara per lei.
La nostra telefonata è ormai alla fine. Il momento è difficile. Io

posso poggiare il telefono, ma lei no. Il marito è andato a fare la spesa.
Hector si trova nel laboratorio. Jan è sola e non può muoversi. «Va
tutto bene», mi dice, «lo lascerò cadere sul pavimento. Arrivederci».  �
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Senza un prodotto determinato 
e una domanda sufficiente 
su cui puntare, nessuna 
grande azienda si impegnerà 
nella creazione di neuro-protesi 
per tetraplegici. Una startup 
è fallita dopo avere raccolto 
oltre 30 milioni di dollari.

Il Modular Prosthetic Limb è stato progettato dall’Applied Physics
Laboratory della Johns Hopkins University e finanziato dal DARPA. 
Fotografia: per gentile concessione del DARPA e dell’Applied Phisics Laboratory
della John Hopkins University.
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