
A lla nascita di Alan Turing, il 23
giugno del 1912, il computer
non era un oggetto, ma una per-

sona. I “computer”, in gran parte donne,
venivano impiegati per effettuare calcoli
ripetitivi per diverse ore. Si trattava di
una prassi normale che risaliva agli anni
intorno al 1750, quando Alexis-Claude
Clairaut assunse due colleghi astronomi
per aiutarlo a tracciare l’orbita della
cometa di Halley. 

L’idea di Clairaut fu quella di divide-
re il tempo in segmenti e, utilizzando le
leggi di Newton, calcolare i cambiamen-
ti della posizione della cometa mentre
transitava davanti a Giove e Saturno. Il
gruppo lavorò per cinque mesi, ripeten-
do il procedimento numerose volte nella
loro opera di lenta registrazione del
movimento dei corpi celesti.

Oggi questa tecnica viene definita
simulazione dinamica. I contemporanei
di Clairaut la definivano un obbrobrio
perché desideravano una scienza di
leggi fondamentali ed equazioni essen-
ziali, non certo di tabulati e tabelle di
numeri. Comunque, il gruppo di Clairaut
riuscì a prevedere in maniera assai
attendibile il perielio della cometa di
Halley. Nel successivo secolo e mezzo i
metodi computazionali dominarono l’a-
stronomia e l’ingegneria.

Quando Turing entrò al King’s
College, nel 1931, i computer umani
venivano variamente impiegati e spesso
erano affiancati da macchine per il cal-
colo. Le schede perforate erano utilizza-
te per controllare i telai e tabulare i
risultati del censimento americano. 

Le telefonate venivano effettuate
componendo dei numeri su un disco,
interpretati da una serie di ripetitori a
dieci fasi. I registratori di cassa erano
onnipresenti. Un “milionario” non era
solo una persona molto ricca, ma anche
un calcolatore meccanico in grado di
fare moltiplicazioni e divisioni con sor-
prendente velocità.

Tutte queste macchine avevano un
limite di fondo. Non erano solo più lente,
meno affidabili e dotate di una memoria
infinitesimale rispetto ai computer
attuali. Fondamentalmente, le macchine
di calcolo e di commutazione degli anni
Trenta – e quelle che sarebbero state
introdotte negli anni successivi – erano
ideate per uno scopo specifico. Alcune
potevano manipolare dati matematici,
altre seguivano una sequenza variabile
di istruzioni, ma ogni macchina era dota-
ta di un repertorio limitato di operazioni
utili. Non venivano destinate a uno
scopo generale. In poche parole, non
erano programmabili.

Anche la matematica attraversava un
momento difficile. Agli inizi degli anni
Venti il grande matematico tedesco
David Hilbert aveva proposto di forma-
lizzare la matematica in termini di un
modesto numero di assiomi e una serie
di conseguenti dimostrazioni. 

Hilbert immaginò una tecnica da uti-
lizzare per convalidare enunciazioni
matematiche arbitrarie, per esempio
“x+y=3 e x-y=3”, e stabilirne la veridi-
cità o la falsità. 

Questa tecnica non si affidava all’in-
tuizione o all’ispirazione di qualche
matematico, ma era replicabile, insegna-
bile e abbastanza semplice da venire
eseguita da un computer (nel senso che
Hilbert dava a questa parola). Questo
sistema di dimostrazione delle enuncia-
zioni rappresentava una novità impor-
tante perché molti aspetti del mondo
fisico potevano venire facilmente
descritti con una serie di equazioni. Se
si poteva applicare una procedura repli-
cabile per scoprire la verità o falsità di
una enunciazione matematica, allora i
principi fondamentali della fisica, della
chimica, della biologia – persino della
società umana – diventavano comprensi-
bili non attraverso gli esperimenti di
laboratorio, ma con dimostrazioni mate-
matiche sulle lavagne.

Nel 1931, tuttavia, un logico austria-
co di nome Kurt Gödel pubblicò i suoi
teoremi di incompletezza, in cui si evi-
denziava che è possibile creare enuncia-
ti veri per qualsiasi sistema matematico,
ma è impossibile offrirne una dimostra-
zione. Poi arrivò Turing, che assestò il
colpo finale al progetto di Hilbert,
aprendo la strada al futuro del calcolo
informatico.

Come ha spiegato Turing, il problema
non è solo l’indimostrabilità di alcuni
enunciati matematici; in effetti, non esi-
ste un metodo per determinare in tutti i
casi se un dato enunciato è dimostrabile
o no. Vale a dire, qualsiasi enunciato
potrebbe essere vero, falso o indimostra-
bile e spesso è impossibile riconoscerli.
La matematica aveva dei limiti di base,
non a causa della mente umana, ma per
sua natura.

Desta ancora stupore il modo in cui
Turing arrivò a formulare il suo test. Il
matematico britannico ideò un formali-
smo logico in cui si descriveva come un
computer umano, opportunamente adde-
strato, avrebbe puntualmente eseguito
una serie complessa di operazioni mate-
matiche.

Turing non sapeva come funzionava
la memoria umana, così la immaginò alla
stregua di un lungo nastro che poteva
andare avanti e indietro, sul quale si
potevano scrivere, cancellare e leggere
simboli. 

Non conosceva neanche i meccani-
smi dell’apprendimento umano, così for-
mulò un complesso di regole legate ai
simboli che la “macchina umana” dove-
va rispettare, e a un qualche tipo di
“stato mentale” interiore. 

Turing descrisse l’intero meccanismo
in modo talmente accurato che una mac-
china poteva eseguirlo al posto di un
computer umano. Turing definì questa
entità teorica una “macchina automati-
ca” o a-machine; oggi è conosciuta come
la macchina di Turing.
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La macchina di Turing
Il cammino intrapreso dall’informatica non era inevitabile. 
Ancora oggi i computer mantengono traccia dell’opera del geniale e sventurato scienziato inglese 
che seppe decifrare i codici segreti della Germania nazista durante la Seconda Guerra Mondiale.
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In un saggio del 1936, Turing dimo-
strò che una a-machine era in grado di
risolvere qualsiasi problema di calcolo
che potesse venire suddiviso in sequen-
ze di passaggi matematici. Inoltre, veri-
ficò che ogni a-machine era in grado di
replicare il comportamento di un’altra a-
machine. 

Tutto ciò era reso possibile dal nastro
che poteva memorizzare dati e istruzioni.
Con le parole di George Dyson, uno sto-
rico della scienza, il nastro contiene «sia
numeri che significano cose, sia numeri
che fanno cose».

Il lavoro di Turing cambiò radical-
mente la situazione e rese chiaro ai pro-
gettisti dei primi computer elettronici
che le macchine da calcolo non richie-
devano operazioni o istruzioni di parti-
colare complessità, ma alcuni registri
sempre disponibili (lo “stato mentale”) e
una memoria di archiviazione per con-
servare dati e codici. Gli ideatori delle
macchine potevano avere la matematica
certezza di risolvere qualsiasi problema
la mente umana potesse programmare.

Queste intuizioni hanno spianato la
strada ai computer digitali, anche se fu
John von Neumann che riprese le idee di
Turing e realizzò la prima macchina
digitale programmabile. La sua “creazio-
ne” era dotata di un nucleo centrale che
prelevava istruzioni e dati dalla memo-
ria, eseguiva operazioni matematiche e
archiviava i risultati. La macchina era
anche in grado di ricercare, su richiesta,
i contenuti in memoria. 

L’architettura di von Neumann è
stata recepita da ogni microprocessore
ed elaboratore centrale esistente.
Malgrado sia molto più efficiente della
a-machine di Turing, dal punto di vista
matematico si tratta della stessa cosa.

Incidentalmente, questa caratteristi-
ca fondamentale dei computer aiuta a
spiegare perché la ciber-sicurezza sia
uno dei problemi più difficili da risolve-
re dell’era moderna. 

Da una parte, Turing ha dimostrato
che tutte le a-machines si equivalgono, il
che rende possibile a un hacker di attac-
care un computer e modificare un pro-
gramma a sua scelta. 

Dall’altra parte, poiché non si può
sempre riconoscere cosa si può dimo-
strare, una macchina di Turing non è
nelle condizioni di valutare – al di là di
quanta memoria, velocità o tempo abbia

a disposizione – l’affidabilità di un’altra
macchina di Turing e stabilire in modo
attendibile se questa seconda macchina
sia in grado di portare a termine con suc-
cesso una serie di calcoli. 

Con questi presupposti diventa
impossibile la scoperta di un virus. Un
programma non può valutare se un pezzo
di software mai visto prima sia maligno
senza renderlo operativo. Potrebbe risul-
tare innocuo o potrebbe impiegare anni a
danneggiare i file dell’utente. Non c’è
modo per saperlo prima, se non attivan-
do il programma.

Nel 1938, Turing cominciò a collabo-
rare con il governo inglese e contribuì
alla creazione di una serie di macchine
per decifrare i codici utilizzati dai tede-
schi durante le prime fasi della Seconda
Guerra Mondiale. 

La vicenda è narrata con dovizia di
particolari nella biografia Alan Turing:
The Enigma di Andrew Hodges.

Sfortunatamente, alcuni dettagli sul
lavoro di Turing nel periodo bellico non
sono stati resi di dominio pubblico fino
al 2000, vale a dire 17 anni dopo il libro
di Hodges (e quasi 50 anni dopo il suici-
dio di Turing). Dai nuovi dati emerge, in
realtà, che il suo contributo non era
emerso nel giusto valore.

Molte storie della nascita dell’infor-
matica danno l’impressione che sia stato
qualche gruppo di ingegneri a decidere
di utilizzare le schede perforate, poi i
relè, successivamente le valvole e infine
i transistor per costruire le più avanzate
macchine da calcolo. 

Ma le cose andarono diversamente. I
computer universali sono stati possibili
grazie all’intuizione di Turing che dati e
codici si possono rappresentare facil-
mente nello stesso modo. 

Non si deve dimenticare, inoltre, che
tutti i computer moderni sono stati pro-
dotti con l’aiuto di computer più lenti,
che a loro volta sono stati realizzati con
il contributo dei precedenti computer
ancora più lenti. 

Se Turing non avesse fatto le sue sco-
perte in quel periodo storico, la rivolu-
zione informatica avrebbe subito un
ritardo di decenni. 
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Alan Turing e il Doodle che Google gli ha
dedicato nel cententenario della nascita
(23 giugno 1912).




