
I l suo nome era David. Aveva 10 anni e, a dirla tutta, era deci-
samente strano, specie nel contesto abbottonato dell’agiata
normalità sub-urbana della Long Island all’inizio degli anni

Sessanta. All’epoca, Michael Wigler era uno studente liceale di
Garden City e amava trascorrere le giornate a casa della sua ami-
chetta. Fu lì che conobbe la prima volta David, il fratellino di lei. 

Mezzo secolo dopo ancora non riesce a togliersi David dalla
testa. «Sembrava essere sbarcato da un altro pianeta: era come
trovarsi davanti a un alieno», racconta Wigler, finito nel frat-
tempo a lavorare come genetista presso il Cold Spring Harbor
Laboratory, in una località di Long Island un po’ più a Est
rispetto a Garden City. «David era diversissimo da tutti gli altri
che conoscevo allora. Per prima cosa mulinava sempre le brac-
cia. Poi girava spesso la testa di qui e di là e non ti guardava mai
in faccia quando ti parlava. E conosceva a menadito tutte le sta-
tistiche del campionato di baseball. E io tra me e me pensavo:
“Ragazzi, questo tipo è davvero diverso. Voglio dire, non legger-
mente diverso, ma molto, molto diverso”»

Negli anni Cinquanta e Sessanta i bambini come David erano
un’anomalia senza ancora un nome. Anche parecchio tempo dopo
essere diventato un famoso ricercatore in campo oncologico,
Wigler parlava spesso del suo caso con i colleghi, gli studenti, i
dottorandi, i giornalisti. Con tutti insomma. In seguito uno di
loro, un ricercatore post-dottorato, ricordò che «a quei tempi l’au-
tismo esisteva, solo che nessuno lo chiamava autismo, per cui
Mike ignorava che quel bambino soffrisse di quella specifica pato-
logia». Ciò nonostante, Wigler era rimasto affascinato dal mistero
biologico che poteva giustificare un comportamento così fuori
dalla norma: «Credo che proprio quella sia stata la causa del mio
interesse nei confronti della genetica in generale».

Oggi, a 67 anni, Wigler può davvero affermare di avere dedi-
cato tutta la sua carriera allo studio dei geni, costruendosi una
reputazione come uno dei più originali e prolifici pensatori nel
campo della ricerca sul cancro. Dieci anni fa, la sua decisione di

passare allo studio dell’autismo destò una certa sorpresa. Ma
ancora più sorprendenti sono i risultati che insieme a un gruppo
di colleghi controcorrente ha cominciato a mettere in luce.

Una delle cose che Wigler aveva imparato dal cancro è che
questa malattia insorge di solito in seguito a mutazioni di carat-
tere spontaneo. Invece di restarsene latenti nella popolazione
per generazioni, passando da antenati a discendenti come le
classiche patologie “mendeliane”, per esempio il morbo di Hun-
tington, le mutazioni non ereditarie del cancro si manifestavano
di colpo nell’arco di una singola generazione. Erano insomma
mutazioni del DNA fresche di giornata, mutazioni ex novo, nel
linguaggio dei genetisti.

Nel suo ruolo di ricercatore oncologico Wigler ha messo a
punto nuove tecniche di identificazione di queste mutazioni e così
è arrivata un’altra sorpresa. Alcune di queste nuove mutazioni
assumono spesso una forma incredibilmente complessa. Non si
tratta di piccoli “refusi” nel DNA, ma di lunghissime porzioni di
testo duplicate o assenti, che spesso determinano nei cromosomi
regioni altamente instabili e a rischio di errore.

Tutto ciò – il ricordo di David, i successi raggiunti nella com-
prensione della genetica del cancro, e l’essersi di conseguenza
reso conto che una eccessiva attenzione all’ereditarietà può
indurre a non vedere alcuni geni potenzialmente più teratogeni
– ha svolto un ruolo prodromico per il momento in cui, nella pri-
mavera del 2003, Wigler ha ricevuto la telefonata di un certo
James Simons, ricco gestore di fondi di investimento ad alto
rischio, cofondatore (insieme alla moglie) della Simons Founda-
tion e genitore di una figlia con disturbi dello spettro autistico.
Alla Fondazione era stato chiesto di finanziare un progetto di
ricerca e Simons aveva contattato Wigler per chiedergli se fosse
disponibile a fornirgli una valutazione scientifica.

Un gruppo di scienziati aveva proposto di dare la caccia ai geni
dell’autismo utilizzando il metodo convenzionale, cercando cioè le
mutazioni ereditarie trasmesse lungo l’asse famigliare e Wigler gli
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rispose senza mezzi termini: «Ero convinto che stessero guardan-
do nella direzione sbagliata e non mi andava giù l’idea di un tale
spreco di energie».

Ancora affascinato al ricordo del ragazzo conosciuto quaran-
t’anni prima, Wigler volle metterci la faccia. «Autismo?», riferisce
di avere detto a Simons, «lasci che sia io a lavorarci su».

Partendo da un articolo pubblicato da “Science” nel 2007 e
fino al successivo studio apparso su “Nature” l’ottobre scorso, l’e-
quipe di Wigler e i suoi collaboratori hanno raccontato una storia
radicalmente diversa sulle origini genetiche dei disturbi dello
spettro autistico, una storia talmente “lontana e fuori-campo”, per
dirla con Wigler, che molti altri ricercatori in un primo momento
si erano rifiutati di crederci. Wigler e i suoi colleghi hanno dimo-
strato che molti casi di autismo sembrano derivare da infrequenti
forme di mutazione ex-novo, nuove increspature nel tessuto del
DNA che non sono state normalmente ereditate, ma si presentano
come errori piuttosto recenti, avvenuti durante il processo di for-
mazione dell’ovocita o dello spermatozoo genitoriale.

L’aspetto fondamentale è che queste rare mutazioni hanno un
notevole impatto sullo sviluppo e la funzionalità neurologica. I
metodi applicati da Wigler hanno consentito ai ricercatori di foca-
lizzarsi su numerosi geni che nelle persone autistiche risultano
difettosi, permettendo di avviare la classificazione dei loro sottoti-
pi in base ai geni coinvolti. Gli stessi scienziati hanno già mosso i
primi passi successivi: servendosi degli specifici geni come indizio,
stanno lavorando alla identificazione dei percorsi critici che ci aiu-
teranno a spiegare i meccanismi di funzionamento dei disturbi e a
suggerire le possibili terapie.

Errori di stampa
Il fatto che la genetica dell’autismo possa costituire un puzzle
estremamente difficile da risolvere, non deve sorprenderci.
Dopo tutto, i disturbi autistici coprono uno spettro caratteriz-
zato da tutto ciò che va da un comportamento atipico, ma
ancora relativamente funzionale, fino alla più grave disabilità
cognitiva: un miscuglio di eccitabilità e indifferenza, stupefa-
centi capacità intellettive e grave disabilità mentale, cinetiche
esplosioni di movimenti o azioni ripetitive e tanti altri sintomi
riscontrabili con vari livelli di intensità in individui diversi.
Eppure, il grosso delle ricerche svolte al momento poggia sulla
convinzione che una minima variazione a livello dei singoli
geni, avvenuta nel punto e nell’istante sbagliato della catena
dello sviluppo, possa tradursi nei tipici comportamenti ano-
mali considerati il marchio di fabbrica dell’autismo: estremo
impaccio nella socializzazione e ripetitività del pensiero e
delle azioni.

Fin dalle prime descrizioni che risalgono a Leo Kanner,
della clinica Johns Hopkins, nel 1943, la natura complessa e
paradossale dell’autismo è un motivo di grande frustrazione. I
ricercatori hanno avanzato una serie di ipotesi che non sono
sopravvissute al vaglio della verifica scientifica, attribuendolo
un po’ a tutto, dalle madri emotivamente distanti fino agli
ingredienti dei vaccini dell’infanzia. Conseguentemente, per
anni gli scienziati hanno raccolto informazioni relative alle
famiglie degli autistici, cercando di individuare eventuali muta-
zioni sospette trasmesse di genitore in figlio.
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I genetisti hanno esplorato a fondo il genoma alla ricerca di
eventuali piccoli errori di trascrizione del DNA, che fossero
abbastanza frequenti da spiegare la malattia. Ma nel complesso
tutti questi tentativi si sono rivelati ben poco istruttivi: Wigler
li definisce «del tutto privi di valore». Pur essendo emerse alcu-
ne varianti genetiche comuni alle persone affette da autismo,
ciascuna di esse ha un effetto insignificante. Lo sforzo per indi-
viduare le cause genetiche dell’autismo con questa strategia è
stato «un totale fallimento», ammette Gerald Fischbach, diret-
tore scientifico della Simons Foundation.

Era esattamente il nucleo del discorso che Wigler fece a
James Simons quando la stessa fondazione si rivolse allo scien-
ziato per chiedere una consulenza. Wigler intendeva perseguire
l’approccio opposto: cercare mutazioni nuove e non condivise
tra figli e genitori. Anche se estremamente raro, questo tipo di
mutazione spesso ha un impatto dirompente, in grado di indur-
re effetti devastanti in una singola generazione; identificarle
correttamente sarebbe stato per Wigler un modo molto più effi-
cace di discernere i geni che assumono uno specifico ruolo per

l’autismo. Lo scienziato esortò quindi la fondazione a indivi-
duare famiglie che fossero costituite da un figlio autistico ma in
cui genitori e altri fratelli erano sani. Grazie alle loro ricerche
sul cancro, Wigler e i suoi colleghi erano già in possesso delle
tecniche capaci di evidenziare mutazioni recenti e queste sem-
bravano uno strumento più efficace anche per individuare i geni
riferibili all’autismo. 

L’arrivo di Wigler nell’ambito della ricerca sull’autismo
coincise con un importante punto di svolta per tutta la biologia
dei disturbi evolutivi. Una cosa è associare le mutazioni recenti
al cancro, una patologia che molto spesso deriva da un trauma
genetico che il DNA dell’individuo può subire nell’arco della
propria esistenza. 

Affatto diverso è avanzare l’ipotesi che queste mutazioni ex
novo abbiano un ruolo primario nel determinare una patologia
che si sviluppa nei primi stadi della vita. Guidati da Wigler e da
pochi altri, tra i quali Evan Eichler all’Università di Washing-
ton, gli scienziati cominciavano a rendersi conto che il genoma
in sé non era come i loro predecessori lo avevano prefigurato. 

Nel Progetto Genoma Umano il DNA genomico era stato
presentato come una unica stringa di lettere (la “sequenza”) e i
ricercatori avevano quindi catalogato varianti che consistevano
principalmente in migliaia di piccoli scostamenti di una o due
lettere, ma i genetisti della “nuova scuola” inciampavano sem-
pre più frequentemente in anomalie molto strane: estesi dupli-
cati, marcati “buchi” e ampi tratti di segmenti ripetuti, colletti-
vamente conosciuti come copy number variation (CNV) o varia-
zioni del numero di copie. 

«Siamo abituati a leggere libri», spiega Wigler, «che hanno
una copertina, pagine in sequenza e contenuto dotato di un filo
logico. Ma immaginiamo un editore che inserisca duplicati
delle pagine, ne salti qualcuna, modifichi l’ordine di altre. È
quello che succede con il genoma umano. Questa è la “variazio-
ne del numero di copie”».

Questa particolare tipologia di mutazione si verifica con
sorprendente regolarità all’interno del testo genetico umano. Il
gruppo di Wigler ha riscontrato i primi indizi nelle cellule
tumorali, ma la sensazione era che “refusi” editoriali di questo
tipo potessero avere un ruolo anche in patologie come l’auti-
smo. Detto fatto, appena i ricercatori hanno cominciato a pren-
dere in esame il genoma di individui affetti da autismo, spesso
si sono trovati davanti a strani casi di duplicazione o cancella-
zione su larga scala del DNA: mutazioni che non erano presen-
ti nel padre o nella madre. Il fatto che queste variazioni non fos-
sero ereditarie suggeriva che si trattasse di anomalie recenti,
quasi certamente verificatesi al livello dello spermatozoo o del-
l’ovocita genitoriale.

Al crescere del numero di situazioni famigliari prese in esame
nel corso delle ricerche, e con l’evolversi delle tecnologie per la
identificazione delle mutazioni, la mole delle informazioni raccol-
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te tracciava un quadro molto diverso della genetica dell’autismo (o
più in generale della genetica dei disturbi neuro-cognitivi), con-
fermando che le mutazioni ex novo e le variazioni del numero di
copie fossero responsabili di molti casi di patologia. Queste muta-
zioni sembrano prevalere in modo specifico nei geni che influisco-
no sullo sviluppo neurologico e cognitivo.

In ottobre, il gruppo guidato da Wigler   ̶ con la collaborazione
di scienziati come Eichler e Matthew State, dell’Università della
California a San Francisco   ̶ aveva identificato circa trecento geni
potenzialmente collegati all’autismo. Ventisette di questi compor-
tano una percentuale di rischio notevolmente più elevata, se dan-
neggiati da una di queste rare neo-mutazioni. Ciascuna specifica
mutazione ex novo è tanto infrequente da essere riscontrabile in
meno dell’1 per cento della popolazione autistica, ma nell’insieme
potrebbe originare cinquanta casi di autismo su cento, afferma
Fischbach, della Simons Foundation.

Alcuni di questi geni vengono attivati nelle prime settimane
della fase prenatale dello sviluppo cerebrale; altri entrano in
funzione dopo la nascita. Alcuni influiscono sull’azione delle
sinapsi, i punti di interconnessione tra cellule nervose; altri
impattano sul modo in cui il DNA viene “impacchettato” (e atti-
vato) all’interno delle cellule. 

Un gene, identificato come CHD8, per cui il gruppo di Eich-
ler aveva già in precedenza stabilito un legame con una grave
forma di autismo che colpisce il bambino, è stato collegato
anche alla schizofrenia e alla disabilità intellettiva. Altri sotto-
tipi di autismo sembrano associati a mutazioni di determinati
geni, cosa che può essere alla base di misteri finora irrisolti, tra
cui la presenza di casi di autismo caratterizzato da sintomi
estremamente marcati accanto ad altri che mostrano solo
modesti tic comportamentali.

I risultati ottenuti offrono una possibile spiegazione anche
per la relativamente diffusa presenza di disturbi autistici. «In
passato non eravamo in grado di afferrare l’importanza della
plasticità del genoma, nel senso della presenza di così tante
neo-mutazioni», sottolinea per esempio Jonathan Sebat,
docente dell’Università della California a San Diego, che in pas-
sato ha lavorato nel laboratorio di Wigler contribuendo a svela-
re questo nuovo panorama genetico. «Il genoma si trasforma,
evolve continuamente e nella popolazione c’è un costante
afflusso di nuove mutazioni. Nella sequenza del DNA di ogni
neonato si possono contare circa sessanta nuove mutazioni e
circa un bambino su cinquanta avrà a che fare con una estesa
riorganizzazione dei suoi geni. Un fattore che contribuisce in
modo significativo ai disturbi dello sviluppo».

Un’altra sorprendente scoperta riguarda determinate regio-
ni del genoma umano che sembrano particolarmente esposte a
certi scombussolamenti. Non solo questi veri e propri “punti
caldi” genetici sembrano essere collegati a molte forme di auti-
smo, ma alcuni vantano una storia evolutiva profonda e molto
significativa. Andando a tracciarli a ritroso nel tempo, come ha
cominciato a fare il laboratorio di Evan Eichler, si possono scor-
gere i primi segni di comparsa degli specifici tratti che distin-
guono l’essere umano dagli altri animali. «È un’idea un po’
folle», ammette Eichler, «ma è come se l’autismo fosse il prezzo
da pagare per l’evoluzione della specie umana».

All’autismo sono state associate, per esempio, le variazioni
nel numero di copie riguardanti un particolare punto caldo
all’interno del ramo più corto del cromosoma 16. Mettendo a
confronto il DNA dello scimpanzé, dell’orango, del Neanderthal
e del Denisovano (un’altra varietà di uomo arcaico) con il geno-
ma di oltre duemila e cinquecento individui contemporanei, tra
i quali diversi casi di autismo, uno dei componenti del gruppo
di Eichler, Xander Nuttle, ha avuto modo di osservare che que-
sta porzione del cromosoma ha subito radicali trasformazioni
nell’arco della storia evolutiva.

A un convegno organizzato lo scorso autunno dalla Ameri-
can Society of  Human Genetics, Nuttle ha riferito che questa
regione particolarmente mutevole, contenente quasi una tren-
tina di geni correlati a funzioni neuro-cognitive, è contigua a un
misterioso gene chiamato BOLA2 che sembra essere uno speci-
fico promotore di instabilità. I primati non umani posseggono
al massimo due copie di questo gene; lo stesso vale per i Nean-
derthal, mentre nell’essere umano contemporaneo se ne conta-
no da tre a quattordici e le molteplici copie del gene compaiono
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praticamente in tutti i campioni osservati dai ricercatori. Ciò
sembra implicare che le copie addizionali del BOLA2, che pre-
dispone l’individuo a disturbi neuro-evolutivi come l’autismo,
devono apportare alla specie umana anche qualche vantaggio
genetico. La pressione evoluzionistica avrebbe altrimenti
rimosso dal genoma i duplicati di troppo. 

In altre parole, gli stessi doppioni che ci possono portare a
soffrire di autismo potrebbero avere dato luogo a quelle che
Eichler chiama “incubatrici” in cui vengono coltivate le varian-
ti genetiche che amplificano gli aspetti cognitivi o altri tratti
specifici dell’homo sapiens.

«La morale evolutiva della nostra storia», riassume Eichler,
«è che il nostro genoma è programmato per sbagliare, ovvero
che è esposto al rischio delle cancellazioni o dei doppioni.  Il lato
positivo della medaglia è che tale handicap selettivo è compen-
sato dall’insorgenza di nuovi geni che si traducono invece in un
vantaggio sul piano cognitivo».

Diagnosi di speranza
Malgrado i progressi maturati a livello genetico, per l’autismo
non ci sono state grosse novità sul piano terapeutico. Il diretto-
re del National Institute of Mental Health, Thomas Insel, lo
sottolinea in una intervi sta concessa a un inviato della Simons
Foundation in occasione del convegno di novembre scorso della
Society for Neuroscience: «Abbiamo vissuto una incredibile
fase di scoperta, ma le famiglie si aspettano interventi terapeu-
tici, non pubblicazioni scientifiche».

Mentre aumenta il numero di geni coinvolti nella malattia e
identificati dai ricercatori, anche i vari tipi di autismo comin-
ciano a essere c lassificati in base alla rispettiva associazione con
specifiche mutazioni. 

La squadra di Eichler, per esempio, ha da poco isolato un
gruppo di pazienti caratterizzati da una variante del gene
CHD8 e tutti questi soggetti condividono in buona parte la
stessa sintomatologia. Il 73 per cento manifesta, tra l’altro,

grossi problemi intestinali (il gene CHD8, come si è scoperto in
seguito, è attivo anche sui  visceri addominali). Risultati come
questo potranno indirizzare verso tipologie di intervento rivol-
te proprio ai geni. Sul lungo termine, la speranza è che mano a
mano che vengono messe alla luce le anomalie associate all’au-
tismo, i geni coinvolti finiranno per convergere in un punto
capace di rivelare i percorsi molecolari che sono critici per il
corretto sviluppo e la funzionalità neurologica.

I r icercatori si affrettano a ribadire che le mutazioni ex novo
sono solo una parte della storia dell’autismo e non smettono di
dare la caccia a mutazioni ereditarie o a comuni variabilità, che
possono anch’esse avere un ruolo importante. Ma sfruttando le
mutazioni ex novo per evidenziare alcuni dei geni coinvolti,
Wigler e i suoi colleghi hanno contribuito a riaccendere le spe-
ranze in questo ambito.

Pur concedendo che, se si vuole trasformare in farmaci effi-
caci le nuove conoscenze genetiche acquisite «la strada da per-
correre è ancora lunga», Wigler afferma di scorgere effettiva-
mente diverse opportunità terapeutiche nella natura stessa di
queste mutazioni. «Dato che i bambini che soffrono di autismo
posseggono un gene cattivo e uno buono, ritengo che debba
esserci il modo di fare sì che il gene buono si attivi maggior-
mente, fino a rovesciare la situazione».

Le scoperte in ambito genetico implicano inoltre che forme
di terapia ancora più radicali (e provocatorie su un piano etico)
possano concretizzarsi in un futuro più lontano. 

«In molti casi i geni che oggi consideriamo importanti per
l’autismo, risultano attivi in un periodo compreso tra l’ottava e
la sedicesima settimana dello sviluppo», a fferma Eichler, «per
cui non solo è doverosa una diagnosi molto precoce, ma alcuni
sostengono che bisogna intervenire subito per fare davvero la
differenza». 

Considerando che molti dei geni in questione hanno a che
fare anche con l’intelligenza, aggiunge Wigler, saremo sempre
più tentati di annoverare tecnologie emergenti come l’analisi
del genoma prenatale o i nuovi strumenti di riscrittura geneti-
ca ad alta precisione nel futuro armamentario di interventi
sullo sviluppo cognitivo: «Entriamo in un terreno un po’
rischioso, perché ci avviciniamo a concetti come i bambini “su
misura” e a scenari come quello immaginato per il film Gattaca,
la porta dell’universo. Il mondo dell’autismo ci pone davanti a
questioni degne di un film di fantascienza».

Per quanto urgente lo scienziato possa ritenere una piena com-
prensione dei misteri dell’autismo, lo stesso Wigler sembra porre
precisi limiti alla propria curiosità. Quando gli viene chiesto se
oggi gli piacerebbe incontrare David, il ragazzo autistico che ha
stimolato i suoi primi interessi nei confronti di questa malattia, si
tira subito indietro: «No. Sarebbe una indebita intrusione».
Eppure non riesce a smettere di parlare del fratellino della sua vec-
chia fidanzata con un certo timore riverenziale: «Non è che cer-
casse apposta di essere diverso, sicuramente no. Forse le sue inten-
zioni erano esattamente opposte. Ma era davvero diverso e io ne
ero estremamente affascinato».  �

Stephen S. Hall, divulgatore scientifico, insegna 
comunicazione e giornalismo scientifico alla New York University.
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