
deva semplice l’inserimento e la formattazio-
ne delle note. Una macchina da scrivere tra-
dizionale avrebbe posto dei limiti intrinseci
alla lunghezza di una nota, ma Kaypro invi-
tava a dilungarsi e Baker non si tirò indietro.

In un’era in cui i nuovi media si molti-
plicano, è facile pensare che gli scrittori,
immaginando le loro opere su supporti
come i tablet o gli smartphone, conscia-
mente o inconsciamente, adattino la loro
prosa alle esigenze delle piattaforme edito-
riali. Ma in realtà non avviene così. Invano
si cercheranno racconti in cui lo stile e la
forma sono stati sapientemente adattati al
mezzo digitale cui sono destinati. I raccon-
ti per lettori di e.book sono sostanzialmen-
te identici ai racconti tradizionali. Persino
The Atavist, una startup di Brooklyn fon-
data per la pubblicazione di giornalismo
multimediale, si limita ad aggiungere edi-
torialmente mappe interattive, video o
fotografie a una narrazione di tipo conven-
zionale. Gli scrittori sono stimolati non
tanto dai media in cui vengono pubblicate
le loro opere, quanto piuttosto dalle tecni-
che di composizione di cui si avvalgono.

Ovviamente, non mancano curiose
eccezioni. In Tristram Shandy, pubblicato
dal 1759 al 1767, Laurence Sterne utilizzò
tutte le tecniche di stampa del tempo per
ricordare ai lettori le potenzialità di un
libro a stampa. C’è una pagina nera che
allude alla morte di un personaggio, una
linea sinuosa tracciata da un altro perso-
naggio, mentre brandisce il bastone da
passeggio, o immagini “marmorizzate” con
una tecnica complessa e costosa che lo
stesso Sterne, un prete anglicano eccentri-
co e tubercolotico, definiva «l’emblema
variopinto della mia opera».

Ma questi esempi di valorizzazione
delle tecniche di stampa sono rari. Al di là
del modo in cui Baker e Wallace hanno uti-
lizzato la funzione delle note nei program-
mi per la elaborazione di testi, gli scrittori
hanno trovato più spesso ispirazione dagli
strumenti e dalle modalità di scrittura.
Jack Kerouac ha dichiarato di avere scritto
On The Road nel 1951, in un delirio di
“prosa spontanea”, durato tre settimane e
indotto dall’assunzione di benzedrina, scri-
vendo a macchina ininterrottamente su un
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Le tecniche di scrittura, 
e non gli strumenti, sono fonte 
di ispirazione per nuovi stili 
e forme letterarie.

Jason Pontin

N el suo primo breve racconto, The
Mezzanine (1988), in cui tutta l’a-
zione si svolge su una scala mobi-

le durante la pausa pranzo, Nicholson Baker
descrive l’acquisto di una confezione di latte,
soffermandosi a riflettere, in una nota lunga
una pagina, sull’«era odiosa della cannuc-
cia». Baker si chiede come gli inventori di
cannucce abbiano potuto commettere «un
errore così madornale», progettando «una
cannuccia dal peso inferiore rispetto a quel-
lo del liquido dentro cui sarebbe dovuta
stare». Il suo scopo, come quello di altre 49
note analoghe, è quello di sottoporre gli
oggetti di uso quotidiano a un’analisi così
minuziosa che, citando letteralmente Sam
Anderson in Paris Review, «cominceranno
a risplendere di significato». Nel tentativo di
giustificare il suo andamento rapsodico,
Baker scrive che «la forma esteriore del pen-
siero non è lineare, fluida e consequenzial-
mente logica, ma è ricoperta da un ruvida
corteccia di citazioni e riferimenti che fanno
da scudo al libero fluire del pensiero».

Prima di The Mezzanine, gli scrittori
avevano già impiegato le note brevi per
creare effetti artistici (Borges, per esempio,
le aveva impiegate come aforismi enigmati-
ci). Ma Baker stava probabilmente rivendi-
cando l’adozione di note così lunghe e com-
plesse da sommergere la narrazione, a tal
punto da disorientare il lettore. Come è
riuscito Baker a inventare un simile artificio
letterario, che in seguito si è trasformato
nella smisurata complessità delle opere di
David Foster Wallace e dei suoi imitatori
(incluso il famigerato Host, che è quasi tutto
composto di note e di note alle note)?

Baker dice di aver scritto The Mezzanine
su un portatile di prima generazione chiama-
to Kaypro, il cui programma di scrittura ren-

Scrivere,
tra media 
e modi

La tecnica del flusso di coscienza di On The Road è dovuta, non in piccola parte, al fatto che
Kerouac la scrisse su un unico rotolo di carta. Fotografia: Darron Cummings / Associated Press



rotolo di carta per telescrivente, lungo 36
metri. In realtà ha lavorato trascrivendo
dozzine di taccuini su un rotolo di carta
ottenuto attaccando insieme fogli sottili e
correggendo il testo del manoscritto con
calma. Il manoscritto esiste tuttora, fatta
eccezione per la parte finale dove Kerouac
ha laconicamente scarabocchiato: «man-
giato da Patchkee, un cane».

Ma gli strumenti per scrivere non
costituiscono le uniche circostanze da cui
trarre ispirazione. Lo scrittore tedesco
W.G. Sebald ha scritto riflessioni partico-
lari sui terribili eventi del XX secolo, che
non sono né romanzi, né saggi. I suoi libri
hanno un inizio pacato, ma si muovono
lungo un’orbita decrescente verso la tra-
gedia dell’Olocausto, come un satellite
che si schianta contro il Sole. I romanzi
sono notevoli per la loro ricercatezza for-
male: maestria nelle digressioni e nelle
narrazioni sovrapposte per più pagine.
Ma la peculiarità di Sebald è l’impiego di
fotografie in bianco e nero, a grana gros-
sa e senza titolo. Alcune provengono da
giornali e riviste, altre sono istantanee
scattate con una piccola Canon: edifici,
presumibilmente andati distrutti sotto i
bombardamenti; persone, altrettanto
presumibilmente scomparse. Dopo la
morte di Sebald, avvenuta nel 2001 in un
incidente automobilistico, il Guardian ha
ricordato il metodo con cui era solito

comporre i suoi romanzi: «Era un cliente
esigente della fotocopisteria dell’Univer-
sità, che discuteva dimensione e contra-
sto delle immagini», tanto che “sebaldia-
no” è divenuto un termine di uso corrente
nel linguaggio della critica per indicare
una combinazione struggente di frasi
interminabili e di fotografie.

Anche quando lo stile di uno scrittore
è influenzato dal mezzo di comunicazione
in cui viene pubblicato, quasi sempre ciò
accade perché è esso stesso uno strumen-
to di scrittura: piattaforme per blog come
Movable Type o WordPress sono dei siste-
mi per la creazione di blog sul Web, ma
sono anche sofisticati programmi di scrit-
tura. Il linguaggio tipico dei moderni
blogger, impulsivo, colloquiale, intimo,
allusivo e, soprattutto, informale, deve
molto a questo tipo di programmi. Emily
Gould, che collabora con MIT Techno-
logy Review, ha contribuito a questa
moda imperante. Nel 2006, il suo blog,
Emilymagazine, fu notato dagli editori di
Gawker, che la ingaggiarono per una
rubrica di gossip sui giovani del mondo
dei media a New York. Era spiritosa, pun-
gente, decisamente predisposta alla con-
divisione delle proprie informazioni per-
sonali e i suoi modi espressivi sono stati
imitati dagli altri blogger.

Un altro recente esempio di come i
mezzi di scrittura possano suggerire nuove

tecniche di composizione si trova in A Visit
from the Goon Squad di Jennifer Egan che
nel 2011 ha vinto il premio Pulitzer per la
letteratura descrive le devastazioni del
tempo su un gruppo di personaggi che si
incontrano per la prima volta nella San
Francisco punk di fine anni Settanta. Un
capitolo, «Great Rock and Roll Pauses», è
scritto nel formato delle slide di Power
Point di Microsoft. Sempre la Egan ha
pubblicato un breve racconto sull’account
twitter del New Yorker, @NYerFiction,
interamente in formato twitter, fingendo
di servirsi delle note del narratore.

Egan, Gould, Sebald, Kerouac e
Baker hanno tutti scritto in epoche in cui
i nuovi media erano diffusi ovunque, ma
ciò che gli informatici definiscono
l’“alternanza delle piattaforme” non ha
stimolato il loro istinto creativo. Le tec-
niche di scrittura invece sì. Per quale
motivo ciò accada, non è un mistero. Gli
scrittori trascorrono le loro giornate in
solitudine, con tastiere e penne fra le
mani e poi all’università in compagnia di
una ronzante fotocopiatrice. Queste cose
sono reali e ciò che si può farne è diver-
tente, mentre i siti, i lettori e.book e per-
sino i libri sembrano delle cose astratte,
semplici mezzi di distribuzione. �

Jason Pontin è direttore editoriale 
di MIT Technology Review.

MIT TECHNOLOGY REVIEW
EDIZIONE ITALIANA 1/2013 53

A sinistra, la famosa pagina nera di Tristram Shandy; a destra, una tipica pagina di The Emigrants di W.G. Sebald, che combina i caratteri di stampa con
un ritaglio di giornale e una pagina piena di note di Host di David Foster Wallace. 
Fotografie: a sinistra, image © Laurence Sterne Trust at Shandy Hall (www.laurencesternetrust.org.uk); a destra, New Directions Publishing corp.


